Venise, millefleurs

Cette nuit-là, rassemblés tous les trois autour de notre mère, nous avons pour la dernière fois fait kolkhoze.Notes Biographiques : Emmanuel Carrère est né en 1957. D'abord journaliste il a publié un essai sur le cinéaste Werner Herzog en 1982 puis L'Amie du jaguar Bravoure (prix Passion 1984 prix de la Vocation 1985), Le Détroit de Behring essai sur l'Histoire imaginaire (prix Valery Larbaud et Grand Prix de la science-fiction française 1987),Hors d'atteinte ? et une biographie du romancier Philip K. Dick : Je suis vivant et vous êtes morts. La Classe de neige prix Femina 1995 a été porté à l'écran par Claude Miller et L'Adversaire par Nicole Garcia. En 2003 Emmanuel Carrère réalise un documentaire Retour à Kotelnitch et adapte lui-même en 2004 La Moustache avec Vincent Lindon et Emmanuelle Devos. Il a depuis écrit Un roman russe, D'autres vies que la mienne, Limonov prix Renaudot 2011, Le Royaume prix littéraire Le Monde, lauréat-palmarès Le Point, Meilleur livre de l'année, Lire 2014, Il est avantageux d'avoir où aller et Yoga. En 2020 il a réalisé un nouveau film Ouistreham d'après le livre de Florence Aubenas avec Juliette Binoche et des actrices non professionnelles. Ses livres sont traduits dans une vingtaine de langues.

Quand j'ai débarqué à Tours (Indre-et-Loire) au printemps 1968, c'était pour enquêter sur ce que mes parents y avaient vécu pendant la guerre. J'étais très loin d'imaginer que, ce printemps-là, tout le pays serait secoué par une révolte étudiante et paralysé par une grève générale, que je tomberais amoureuse, et que mon histoire d'amour me transporterait en 1942, dans la France de l'Occupation ! Vous allez peut-être trouver surprenant que je me décide à raconter mon histoire d'amour, de résistance et de voyage dans le temps à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Mais je crois que c'est le bon moment : en 2026 comme en 1942, il ne faut pas laisser les discours de haine et les mensonges devenir les récits dominants.

Je ne cherche pas ailleurs. Rahmat, le Kabuliwalla, c'est moi. Je ne le filme pas comme un autre, je n'écris pas pour fuir. Je raconte mon histoire à travers lui. Car ce que je poursuis, ce que je veux sauver, ce que je veux comprendre - c'est moi-même, dans ce regard d'exilé, dans ce corps en marche, dans ce silence d'avant la parole.

Alors vvooom ! il engouffre ses chevaux par-là, voyez s'il est content de lui ! et derrière lui ses gars, ça suit, vous entendez si ça crie ! ça s'imagine que, pour les Achéens, c'est cuit, peuh ! ils ne tiendront pas, ils vont se casser les dents sur leurs vaisseaux noirs. Mais quels cons ! tiens, regardez, aux portes, les deux types sur lesquels ils tombent, des champions/.../" L'Iliade, chant XII, vers 124-127 Aveugle comme cet Asios, ou lucide comme Achille, peu importe que l'homme aime la vie, il doit la perdre, qu'il haïsse la guerre, il doit la faire. Et aux dieux de s'en expliquer, après ça ! Voilà ce que nous chante Homère avec cette Iliade, transposée ici, après L'Odyssée, dans tous les tons du français, par l'helléniste, récitant et musicien Emmanuel Lascoux.Notes Biographiques : Homère L'Iliade et l'Odyssée sont les premières oeuvres écrites qu'a produites la civilisation grecque aux alentours du VIIIe siècle av. J.-C. D'emblée, elles ont fait l'admiration de tous pour devenir au long des siècles un véritable modèle, influençant les arts et les genres littéraires. Homère, cet inconnu Où et quand Homère est-il né ? A-t-il seulement existé ? Est-il réellement l'auteur de l'Odyssée ? Autant de questions qui restent et resteront sans réponses indiscutables, faute de preuves historiques, si bien qu'on en est réduit à faire des suppositions qui évoluent au fur et à mesure des siècles. On s'accorde, la plupart du temps, pour raconter qu'Homère est né au VIIIe siècle av. J.-C., sans doute à Smyrne - une ville aujourd'hui turque qui se nomme Izmir. Mais six autres villes revendiquent sa naissance, dont Rhodes, Chio et Athènes... L'histoire dit aussi qu'il était aveugle et qu'il devient aède. Homère, héritier des aèdes En Grèce, les aèdes étaient des poètes et musiciens. Ils allaient de cité en cité pour chanter en s'accompagnant d'une cithare, un instrument de musique à cordes. On rencontre deux aèdes dans l'Odyssée : Démodocos chez les Phéaciens et Phémios à Ithaque. Les aèdes étaient présents pendant les banquets et chantaient devant l'assemblée les aventures des héros grecs et des dieux que tout le monde autour d'eux connaissait. C'est pourquoi le texte de l'Odyssée est ponctué de vers ou de demi vers qui se répètent. Ces "vers-formules" étaient sans doute destinés à servir de points d'appui pour la mémoire des aèdes. De même, les hommes et les dieux reçoivent des épithètes qu'on dit "de nature" pour résumer leur caractère à l'aide d'un trait essentiel : "Athéna à l'oeil étincelant", "Ulysse, le héros aux milles ruses", "Nausicaa aux bras blancs"... Mais la répétition des mêmes vers a une autre fonction : traduire une réalité qui elle-même se répète. Le lever du jour, la convocation d'une assemblée, le début d'une intervention... La régularité avec laquelle reviennent ces formules suggère un monde ordonné et stable. Comment le texte d'Homère est-il parvenu jusqu'à nous ? Au VIe siècle av. J.-C., le tyran Pisistrate qui règne sur Athènes et son fils Hipparque ordonnent aux rhapsodes - les artistes qui chantent les poèmes d'un autre - la récitation des textes d'Homère chaque année à la fête des Panathénées. C'est grâce à ces festivités religieuses, qui se tiennent tous les ans en l'honneur de la naissance d'Athéna, que le texte de l'Odyssée sera fixé pour la première fois par écrit et en vers. Mais ce n'est que bien plus tard, et dans une version sans doute très éloignée de celle d'Homère, qu'elle sera traduite en latin, d'abord, avant d'être diffusée dans toute l'Europe. La version qu'on a pris l'habitude de lire comporte vingt-quatre chants qui correspondent aux différents épisodes de l'errance d'Ulysse. Extrait de Homère, "Le prince des poètes", d'Alexandre Farnoux