L'art du commentaire d'écoute

Cet essai à teneur philosophique s'intéresse à la force d'évocation et d'invocation de la musique, à son charme magique dirait Nietzsche. Comment la musique me parle-t-elle ? Que suggère-t-elle ? Pourquoi parle-t-elle de moi ? Quelle fonction a-t-elle dans l'humanité ? L'argumentation de l'auteur utilise la philosophie et la psychologie musicales afin d'expliquer la scandaleuse disproportion entre la puissance à dire de la musique et l'inévidence foncière de ce qu'elle dit (pour reprendre les mots de Jankélévitch), disproportion en laquelle réside selon l'auteur tout son mystère, en laquelle réside tout son sens. Ce texte court mais dense s'adresse aux musicologues ainsi qu'à tout lecteur ou musicien éclairé voulant densifier son horizon de compréhension de la musique et de ses effets. Il puise ses exemples dans de nombreux corpus : musiques classique et romantique, avant-gardes, jazz, musiques de film.

Activité humaine merveilleuse et déroutante, technique musicale fascinante et étrange, jeu d'adresse captivant et mystérieux, l'improvisation ne cesse de percuter nos sens et d'éveiller notre curiosité ; elle met à vif notre imaginaire. Sa pratique ne permet pas d'en percer tous les secrets et son examen échoue là où notre raison achoppe. C'est probablement parce que son étude pose des questions fondamentales sur l'Homme que l'improvisation échappe parfois à l'entendement, aux sciences et aux grandes théories. Ce livre n'a d'ailleurs pas cette prétention. Il prétend cependant, entre autres desseins, montrer le rôle essentiel de l'improvisation dans la constitution de l'art et de la civilisation. Son plus grand intérêt se focalise sur la description de l'improvisation musicale, ses caractéristiques, sa pratique, et son importance dans la création.

Ce qu'on appelle ici le problème de l'amour pourrait, en termes abstraits, se formuler ainsi : Un amour qui ne soit pas égoïste est-il possible ? Et s'il est possible, quel est le rapport de ce pur amour d'autrui à l'amour de soi, qui semble être le fond de toutes les tendances actuelles ? Le problème de l'amour est donc analogue à celui de la connaissance ; d'un côté l'on se demande si et comment l'être peut avoir conscience de ce qui n'est pas lui-même ; de l'autre, si et comment l'appétit d'un être peut tendre à ce qui n'est pas son propre bien. Si donc la conciliation de l'amour propre et du pur amour d'autrui était possible, il semble que c'est dans l'amour de Dieu qu'on devrait la trouver. En présence du problème ainsi défini, deux conceptions de l'amour se partagent les esprits au moyen âge. La conception physique, d'inspiration gréco-thomiste, est celle adoptée par Hugues de Saint Victor et saint Bernard. La conception extatique, au contraire, anime la mystique du XIIe siècle et pénètre l'école d'Abélard et la scolastique des franciscains. La présente étude fait ressortir, à l'aide de textes particulièrement significatifs, les principaux caractères de ces deux théories médiévales de l'amour, et des spéculations systématiques qui dans le domaine philosophique ou théologique en sont issues.