L'Enfant juif de Varsovie. Histoire d'une photographie

S'il demeure un "mystère" dans le cours de la Première Guerre mondiale, c'est le déroulement de la mobilisation : en quelques heures, au son des cloches, des millions de Français ont quitté les leurs, leur village, parfois pour la première fois, délaissant les récoltes, ont rejoint, sans incident, leur lieu d'enrôlement, revêtu l'uniforme, pris les armes et sont montés au front. Pour nombre d'historiens, il y aurait eu un "consentement" patriotique de l'opinion, préparé notamment par l'école, et qui aurait conduit, par une "brutalisation" des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger le Grand Carnage par la haine de l'ennemi. Frédéric Rousseau mène une lecture différente des sources - journaux intimes et correspondances familiales au premier chef : les stratifications sociales qui constituaient la société française ont tamisé la mise en guerre de chacun, selon que l'on était paysan ou avocat, ouvrier ou professeur. Relayé par les parents restés à l'arrière, le regard que la communauté ou le voisinage portaient sur les potentiels "héros" neutralisa, dans un premier temps, toute possibilité de refuser la guerre ; mais, au fil des mois, les yeux de beaucoup se déssillèrent devant l'absurdité du sacrifice et la commune humanité des belligérants. Le débat entre historiens est ouvert.

Cette histoire de la Grande Guerre présentée ici s'inscrit dans une approche d'histoire totale comparée: non seulement elle fait toute sa place à la diversité des sociétés, mais elle tente de rendre compte des mouvements qui les animent et les traversent en permanence sans perdre de vue le temps long, en amont comme en aval de l'événement. Si ce petit manuel n'ambitionne pas de remplacer ceux déjà existants, il marque une rupture nette avec une histoire culturelle du conflit qui a longtemps encombré l'historiographie en plaçant les représentations des contemporains, et seulement celles-ci, au coeur de ses recherches et de ses explications. Aujourd'hui, de nombreux chercheurs européens suivent et proposent une approche beaucoup plus féconde; en mobilisant notamment les outils forgés par les sciences sociales, ils questionnent, comparent et mettent en perspective pratiques et expériences des hommes et des femmes en guerre; sans rejeter l'étude des représentations, mais en la dépassant, ils s'attachent précisément à décrire et à déconstruire les mécanismes et les conditions de production de ces représentations; au total, c'est la guerre dans toutes ses dimensions, sociales, politiques, mentales, économiques et culturelles qui est questionnée. Biographie de l'auteur Frédéric Rousseau enseigne l'histoire contemporaine à l'Université Paul Valéry de Montpellier; chercheur à l'ESID, UMR 5609 du CNRS, ses travaux portent en particulier sur les sociétés européennes en guerre. Sur la Grande Guerre, il a publié: La Guerre censurée. Une histoire de combattants européens, le Seuil, 1999, rééd. Points Seuils 2003; Le Cri d'une génération (coll.), Privat, 2001; Le Procès des témoins de la Grande Guerre, L'Affaire Norton Cru, (Le Seuil, 2003).

Si la Grande Guerre fournit le cadre chronologique à cette étude, elle n'en est pas l'objet principal. Frédéric Rousseau décrit une guerre à hauteur d'homme ; il s'intéresse aux êtres qui combattent en première ligne, à ceux qui non seulement affrontent les intempéries, les privations mais encore doivent concilier leur sens du devoir patriotique avec la peur de flancher, de souffrir, la peur de mourir, la peur de tuer. Comment les hommes tiennent-ils ? Telle est l'une des questions auxquelles l'auteur tente de répondre en donnant la parole à des combattants, anonymes ou célèbres, originaires des principaux pays européens en guerre. En portant ce regard original sur cette grande guerre européenne, par-delà les drapeaux et les uniformes, Frédéric Rousseau dégage ainsi une véritable Communauté européenne de la souffrance.