La Grande Guerre. En tant qu'expériences sociales

S'il demeure un "mystère" dans le cours de la Première Guerre mondiale, c'est le déroulement de la mobilisation : en quelques heures, au son des cloches, des millions de Français ont quitté les leurs, leur village, parfois pour la première fois, délaissant les récoltes, ont rejoint, sans incident, leur lieu d'enrôlement, revêtu l'uniforme, pris les armes et sont montés au front. Pour nombre d'historiens, il y aurait eu un "consentement" patriotique de l'opinion, préparé notamment par l'école, et qui aurait conduit, par une "brutalisation" des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger le Grand Carnage par la haine de l'ennemi. Frédéric Rousseau mène une lecture différente des sources - journaux intimes et correspondances familiales au premier chef : les stratifications sociales qui constituaient la société française ont tamisé la mise en guerre de chacun, selon que l'on était paysan ou avocat, ouvrier ou professeur. Relayé par les parents restés à l'arrière, le regard que la communauté ou le voisinage portaient sur les potentiels "héros" neutralisa, dans un premier temps, toute possibilité de refuser la guerre ; mais, au fil des mois, les yeux de beaucoup se déssillèrent devant l'absurdité du sacrifice et la commune humanité des belligérants. Le débat entre historiens est ouvert.

Si la Grande Guerre fournit le cadre chronologique à cette étude, elle n'en est pas l'objet principal. Frédéric Rousseau décrit une guerre à hauteur d'homme ; il s'intéresse aux êtres qui combattent en première ligne, à ceux qui non seulement affrontent les intempéries, les privations mais encore doivent concilier leur sens du devoir patriotique avec la peur de flancher, de souffrir, la peur de mourir, la peur de tuer. Comment les hommes tiennent-ils ? Telle est l'une des questions auxquelles l'auteur tente de répondre en donnant la parole à des combattants, anonymes ou célèbres, originaires des principaux pays européens en guerre. En portant ce regard original sur cette grande guerre européenne, par-delà les drapeaux et les uniformes, Frédéric Rousseau dégage ainsi une véritable Communauté européenne de la souffrance.

J'ai commencé un travail qui ne semble pouvoir être comparé à aucun autre, un élément d'histoire absent de toutes les histoires existantes : les réactions psychologiques du soldat, cet aspect de la guerre qui est le plus humain de tous. Et je crois que cela aidera à montrer la guerre comme elle est réellement, presque autant que l'histoire économique et sociale, quoique dans un champ plus restreint. Bien que je ne sois pas pacifiste, je suis persuadé que si les gens savaient ce que je sais de la guerre, ils ne seraient pas tentés d'entreprendre ce type d'aventure. " Ainsi parlait l'ancien combattant Jean Norton Cru d'une enquête qui aboutira, en 1929, à la publication de son livre, Témoins, un des plus grands du XXème siècle. Cela donnera lieu à une immense polémique, " l'affaire Norton Cru " : le procès d'un homme qui voulait démasquer les faussaires pour mieux instituer les témoins véridiques et dénoncer cette première forme de négationnisme qu'était le travestissement de l'expérience de la guerre dans le but ultime que chacun en comprenne la nature afin d'en éviter le retour. C'est le destin de la réception de Témoins que Frédéric Rousseau examine ici, depuis les premières réactions à la parution du livre jusqu'aux positions des historiens d'aujourd'hui, dont certains sont tentés de récuser " la dictature du témoin " censée empêcher la bonne histoire. Comment écrire l'histoire tragique du XXème siècle ? Est-ce en soupçonnant le témoignage ou en se mettant à son écoute ? Quelle vérité l'historien détient-il par rapport au témoin ? La " bonne " histoire ne se situe-t-elle pas toujours entre science et mémoire ? Questions fondamentales que posait Témoins et qui continuent plus que jamais à se poser.