Les manuscrits nazaréens de la mer Morte

Il y a plus d'une manière de raconter les " blagues juives ", dont la meilleure n'est certainement pas lorsque, à la fin d'un repas de noces, chacun y va de sa dernière " bien bonne " : " C'est Lévy qui rencontre Cohen et qui lui dit ", etc. Considérant que les meilleures doivent être racontées par les Juifs eux-mêmes, faisant appel à la tradition orale qui, du Shteytl de Pologne au Sentier, est une création continue. Lionel Rocheman offre ici avec Le petit monde de Schlomo mieux et plus qu'un simple recueil. Romancier, chroniqueur hebdomadaire de lectures (sérieuses) et de musique (classique), acteur (le serrurier juif new-yorkais dans Voisin, Voisine, c'est lui ; Herr Schultz à la suite de Guillaumat dans Cabaret en tournée, c'est lui), auteur-compositeur de chansons (Grand Prix Académie Charles-Cros) et auteur (comique) du déjà légendaire Grand-Père Schlomo, nul n'était mieux placé que Lionel Rocheman pour tisser, fil à fil, une sorte de roman-conte à la manière orientale où l'humour fait bon ménage avec une philosophie du rire désabusée. Beaucoup d'histoires drôles ici présentes sont des classiques du genre : distribuées comme des rôles au cinéma et mises dans les bouches du Petit Monde de Schlomo, elles acquièrent une saveur nouvelle.

Publié pour la première fois en 1977, introuvable depuis des lustres, Devenir Cécile, soit l'histoire « vraie » d'une mère juive racontée par son fils, à mi-chemin du rire et des larmes, est considérée depuis longtemps par quelques aficionados comme un petit livre parfaitement indispensable à toux ceux qui attendent qu'on leur raconte sans tricher, c'est-à-dire sans enjoliver ni pleurnicher, ce qu'il en est du judaïsme à la française - et même à la parisienne - en son histoire récente (celle du siècle qui vient de s'achever). Sephora, après une dure jeunesse passée dans un faubourg miteux de Varsovie, prend le chemin de l'exil et se retrouve à Paris, petite-main dans un atelier de broderie de l'île Saint-Louis, bientôt mère de cinq rejetons, toujours pauvre mais parisienne comme personne, affrontant bravement les fins de mois, le drôle de regard des autres (on passe des années 20 aux années 30 puis 40), les infidélités d'un mari volage? jusqu'au jour où l'aimable cavaleur se retrouve au Vél"d'Hiv" un jour de juillet 42, puis à Auschwitz dont il ne reviendra pas. Voilà tout ce que raconte ce livre modeste qui ne ressemble à aucun autre, attentif et pudique, drôle et juste, libre surtout (rien de convenu dans ce que Rocheman nous dit de l'antisémitisme, du communisme, de la guerre, d'Israël), qui se garde de poser sérieusement les questions qu'on attend mais remue en nous une grande et bouleversante interrogation (jamais vraiment formulée, tant mieux). Car comme dit l'auteur, citant un rabbin farceur mais de haute sagesse: « J'ai une réponse, j'ai une réponse!? Mais est-ce que quelqu'un a une question? » La critique à l'époque n'avait caché ni son émotion ni son émerveillement.

Résumé : Le Déluge est le dernier ouvrage publié de Leïb Rochman, écrivain aux textes rares et dont l'immense roman À pas aveugles de par le monde fait figure de chef-d'oeuvre inégalé de la littérature yiddish. Paru peu avant sa mort en 1978, et quelques mois après avoir reçu le prestigieux Prix Israël dans le pays où il s'est installé en 1950, Le Déluge regroupe dix nouvelles que travaille le thème central de l'oeuvre de Rochman : La tentative d'extermination des Juifs d'Europe et la possibilité pour la communauté d'y survivre. Fidèle à son travail formel sur la possibilité de dire, d'écrire, de figurer ce qui se joue dans l'indicible, le style de Rochman atteint ici son apogée. Comme dans le reste de son oeuvre, mais de manière encore plus éclatante dans ces nouvelles, l'auteur livre des textes qui mélangent allègrement réalisme et fantasmagorie et flirtent avec le fantastique. Tout ici est visions, celles du narrateur qui parle à la première personne ? sauf dans la première nouvelle. On y retrouve les obsessions de Rochman : la destruction du monde, la mise à mort des hommes et la coexistence des morts et des vivants. Dans une écriture hallucinée, l'auteur nous entraîne au coeur des ténèbres, dans un camp à peine démantelé où des femmes donnent naissance à des enfants de cendres (L'arc-en-ciel), sur les pas d'un homme que les visions assaillent alors qu'il tente de fuir le ghetto avant l'assaut (Lumière dans la nuit), au coeur d'une Jérusalem cauchemardesque hantée de cadavres (La Ronde), pour ne citer que quelques-uns de ces textes à la puissance et à l'intensité dévastatrices.

Leïb Rochman écrit son Journal entre 1943 et 1944 au moment où il vit caché derrière une double cloison chez une paysanne polonaise puis dans une fosse creusée dans une étable avec d'autres compagnons polonais, allemands, russes ou ukrainiens. Il ne livre jamais sa localisation exacte, il cite toujours, avec une extrême prudence, un village ou un lieu-dit à une certaine distance. Ils passent des jours entiers, en rang d'oignons, les visages tournés vers le mur sans possibilité de s'asseoir. Avec talent, Leïb Rochman réussit à faire entendre le monde extérieur, l'écho des animaux, les détonations des tueries, les conversations de leur hôte avec les villageois. Le texte frappe par la force de leurs relations, de l'amour qui les lie entre eux et avec le peuple juif, et qui leur permet de survivre. Leib Rochman nous fait entendre une voix folle de douleur mais il raconte aussi qu'en dépit de tout, lui et ses compagnons continuent d'observer l'essentiel des lois du judaïsme. Il nous livre ici une conception du monde pétrie de Torah (Pentateuque et plus largement Premier Testament) qui se déploie au fil des pages. Jusque dans son approche des animaux domestiques, des souris et des mulots, des déflagrations et du tonnerre des combats et, bien sûr, des eaux qui les submergent dans leur dernière cachette, l'empreinte divine, le caractère cataclysmique et annonciateur d'une ère nouvelle - ou de la fin du monde - sont omniprésents. Leur foi constitue l'un des aspects les plus poignants de ce témoignage. Ils ne cessent d'être portés par leur aspiration à construire une vie nouvelle comme à se reconstruire en tant qu'êtres humains, libres, dans un lieu où les Juifs seraient enfin les maîtres de leur destin. Un Etat juif, précise Rochman en Eretz-Israël. Là même où il s'éteindra en 1978.