Devenir Cécile

Publié pour la première fois en 1977, introuvable depuis des lustres, Devenir Cécile, soit l'histoire « vraie » d'une mère juive racontée par son fils, à mi-chemin du rire et des larmes, est considérée depuis longtemps par quelques aficionados comme un petit livre parfaitement indispensable à toux ceux qui attendent qu'on leur raconte sans tricher, c'est-à-dire sans enjoliver ni pleurnicher, ce qu'il en est du judaïsme à la française - et même à la parisienne - en son histoire récente (celle du siècle qui vient de s'achever). Sephora, après une dure jeunesse passée dans un faubourg miteux de Varsovie, prend le chemin de l'exil et se retrouve à Paris, petite-main dans un atelier de broderie de l'île Saint-Louis, bientôt mère de cinq rejetons, toujours pauvre mais parisienne comme personne, affrontant bravement les fins de mois, le drôle de regard des autres (on passe des années 20 aux années 30 puis 40), les infidélités d'un mari volage? jusqu'au jour où l'aimable cavaleur se retrouve au Vél"d'Hiv" un jour de juillet 42, puis à Auschwitz dont il ne reviendra pas. Voilà tout ce que raconte ce livre modeste qui ne ressemble à aucun autre, attentif et pudique, drôle et juste, libre surtout (rien de convenu dans ce que Rocheman nous dit de l'antisémitisme, du communisme, de la guerre, d'Israël), qui se garde de poser sérieusement les questions qu'on attend mais remue en nous une grande et bouleversante interrogation (jamais vraiment formulée, tant mieux). Car comme dit l'auteur, citant un rabbin farceur mais de haute sagesse: « J'ai une réponse, j'ai une réponse!? Mais est-ce que quelqu'un a une question? » La critique à l'époque n'avait caché ni son émotion ni son émerveillement.