Le mur dans le miroir et autres poèmes

Déjà Yannis Ritsos nous avait habitués, dans ses livres ou livrets plus anciens, à des mélanges de vers politiques, élégiaques, érotiques, comme à un contrepoint nécessaire à ce grand opéra silencieux et contradictoire que constitue l'ensemble de son oeuvre. Cela dans une sorte de désordre apparent, mais voulu, de fragments, pointes, épigrammes, qui n'excluent pas la continuité puisqu'ils s'appuient sans doute, par des chemins qui leur sont propres, sur une tradition à la fois orale et littéraire qui est celle de la satire antique. Erotica, c'est donc avant tout, avec cette simplicité armée qu'on redécouvre à chaque vers, un geste intime de l'être où l'amour lui seul compte et le corps dans sa nudité, dans sa parole faite chair, dans sa tentative peut-être d'acquitter à son tour une seule et même dette de sang. Mais c'est un livre triple où le poète, une fois encore, a plusieurs voix. Celle du désir toujours des autres dans la Petite suite en rouge majeur, rouge comme le drapeau, la langue ou les lèvres, où toutes les forces du passé viennent prendre leur place symbolique, au coeur du présent ; celle plus directe, plus intérieure, de Nudité du corps, où, par touches successives, l'auteur jour après jour retrouve en lui-même et recrée ainsi la présence de la femme, du coeur même de son absence ; celle de Parole de chair enfin, où la liturgie quotidienne devient célébration dernière, mais aussi blason et hommage : le ton s'élève au don de soi, et le chant d'un seul, jusque dans l'aveu le plus personnel, et dans sa maîtrise la plus objective, peut en même temps s'entendre comme celui de tous.

Eux aussi se sont mis en route un jour avec la naïveté charmante et la vanité secrète de réformer le monde. Ils se sont mis en route tous ensemble, chacun séparément, et ils s'en sont bel et bien rendu compte : chacun pour une raison propre, une ambition particulière abritée sous une grande idée, sous un but commun, - un abri transparent sous lequel on distinguait mieux le morcellement de chacun, le malheur et la mesquinerie de tous. Comment, mon ami, mettre de l'ordre dans ce chaos ? Comment demeurer auprès d'eux ? Aujourd'hui je comprends. Ces vers de Philoctète situent bien la démarche de Ritsos, dans le contexte préoccupant où elle s'inscrivait à l'époque de sa rédaction - 1963-1965 - en raison de la crise que traversait l'ensemble du mouvement révolutionnaire et dont les rebondissements récents n'ont fait qu'aiguiser l'actualité : mener, à travers les personnages mis en scène par Sophocle, une réflexion approfondie sur les contradictions, les déconvenues, l'âpreté et la solitude de toute action, et fonder dans le même temps la nécessité de l'engagement. Avec Perséphone et Ajax, qui font suite à ce poème majeur de l'oeuvre, le lecteur français a désormais à sa disposition l'intégralité du cycle antique de Ritsos, regroupé en Grèce, avec les autres grands monologues, sous le titre général de Quatrième dimension. Écriture d'aveugle, suite de courts poèmes écrits en 1972, referme ce recueil dans la cohérence chronologique qui s'impose désormais si l'on veut restituer une oeuvre aussi foisonnante en respectant les étapes d'une évolution toujours attentive à la rumeur du siècle.

Le Mur dans le miroir se compose de deux grandes suites de poèmes. La première contient quarante-cinq textes écrits entre le 3 novembre 1967 et le 27 janvier 1968 à Léros, où Ritsos était déporté, la seconde série a été composée entre le 21 mars et le 9 septembre à Athènes, Delphes, Corinthe et Samos. On y trouve le journal d'un prisonnier, mais surtout une suite de natures mortes, de tableaux qui témoignent du monde tumultueux et souffrant, des attentes, des espoirs et des dégoûts de la vie quotidienne. Ismène est un poème dramatique, commencé en 1966, achevé en 1971. Ismène, vieillissante, debout devant le miroir de la guerre civile, tente un ultime plaidoyer en faveur de l'existence et s'élève contre la rigidité d'Antigone.

Ces poèmes offrent des variations à la première personne sur les rapports trop souvent tacites qu'entretiennent la vie, l'histoire et la littérature, un mélange au présent des faits, des dires, des époques, un défilé dans le désordre d'actualités restées brûlantes et de visions de l'avenir, les mémoires d'un homme bien tranquille et qui ne veut rien savoir, le "monologue intérieur" d'un poète à cheval, sur l'imaginaire du langage et qui se découpe à l'horizon comme sur l'écran familier d'un théâtre d'ombres. La vitesse ici rejoint la lenteur, le réalisme a la fièvre et le burlesque est la pudeur même. Cet acte de foi désespérée dans la destinée est sans doute de Yannis Ritsos l'oeuvre la plus directe, la plus ouvertement contemporaine.