Philoctète. Perséphone. Ajax. (suivi de) Écriture d'aveugle

Le Mur dans le miroir se compose de deux grandes suites de poèmes. La première contient quarante-cinq textes écrits entre le 3 novembre 1967 et le 27 janvier 1968 à Léros, où Ritsos était déporté, la seconde série a été composée entre le 21 mars et le 9 septembre à Athènes, Delphes, Corinthe et Samos. On y trouve le journal d'un prisonnier, mais surtout une suite de natures mortes, de tableaux qui témoignent du monde tumultueux et souffrant, des attentes, des espoirs et des dégoûts de la vie quotidienne. Ismène est un poème dramatique, commencé en 1966, achevé en 1971. Ismène, vieillissante, debout devant le miroir de la guerre civile, tente un ultime plaidoyer en faveur de l'existence et s'élève contre la rigidité d'Antigone.

Ces poèmes offrent des variations à la première personne sur les rapports trop souvent tacites qu'entretiennent la vie, l'histoire et la littérature, un mélange au présent des faits, des dires, des époques, un défilé dans le désordre d'actualités restées brûlantes et de visions de l'avenir, les mémoires d'un homme bien tranquille et qui ne veut rien savoir, le "monologue intérieur" d'un poète à cheval, sur l'imaginaire du langage et qui se découpe à l'horizon comme sur l'écran familier d'un théâtre d'ombres. La vitesse ici rejoint la lenteur, le réalisme a la fièvre et le burlesque est la pudeur même. Cet acte de foi désespérée dans la destinée est sans doute de Yannis Ritsos l'oeuvre la plus directe, la plus ouvertement contemporaine.

Avec Chrysothémis et Phèdre, Ritsos referme ici le cycle des longs monologues inspirés par la mythologie et la tragédie antiques qu'il avait inauguré en 1962 avec La Maison morte, et poursuivi à travers les personnages successifs de Philoctète, Oreste, Hélène, Ismène. Cette poésie qui renoue, en le renouvelant complètement, avec l'un des genres traditionnels de la littérature européenne, semble désormais reçue comme une dramaturgie efficace à en juger par les nombreuses adaptations à la scène et à la radio qu'elle a déjà suscitées dans le monde, et notamment en France. En saisissant chaque destin légendaire à la veille de son dénouement, en lui prêtant ses obsessions, son investigation minutieuse du quotidien, du banal, Ritsos cherche moins à cerner un "caractère" qu'à restituer l'unité plus profonde d'une vie recréée par la mémoire. Le Sondeur et Le Heurtoir offrent, à la suite de ces deux monologues, l'aspect le plus récent de l'oeuvre. Libéré de tout souci narratif, le poète charrie en bloc ses visions incongrues, autrement dit parfaitement logiques dans "un lieu et un temps imprécis, variables". Alertant tous nos sens par cette succession de décharges et de ruptures oniriques, il reconstitue alors autre forme de dramaturgie le choeur de nos voix discordantes, dérisoires, révélatrices, dans une intention désabusée et proche de l'humour.