Philoctète. Perséphone. Ajax. (suivi de) Écriture d'aveugle

Déjà Yannis Ritsos nous avait habitués, dans ses livres ou livrets plus anciens, à des mélanges de vers politiques, élégiaques, érotiques, comme à un contrepoint nécessaire à ce grand opéra silencieux et contradictoire que constitue l'ensemble de son oeuvre. Cela dans une sorte de désordre apparent, mais voulu, de fragments, pointes, épigrammes, qui n'excluent pas la continuité puisqu'ils s'appuient sans doute, par des chemins qui leur sont propres, sur une tradition à la fois orale et littéraire qui est celle de la satire antique. Erotica, c'est donc avant tout, avec cette simplicité armée qu'on redécouvre à chaque vers, un geste intime de l'être où l'amour lui seul compte et le corps dans sa nudité, dans sa parole faite chair, dans sa tentative peut-être d'acquitter à son tour une seule et même dette de sang. Mais c'est un livre triple où le poète, une fois encore, a plusieurs voix. Celle du désir toujours des autres dans la Petite suite en rouge majeur, rouge comme le drapeau, la langue ou les lèvres, où toutes les forces du passé viennent prendre leur place symbolique, au coeur du présent ; celle plus directe, plus intérieure, de Nudité du corps, où, par touches successives, l'auteur jour après jour retrouve en lui-même et recrée ainsi la présence de la femme, du coeur même de son absence ; celle de Parole de chair enfin, où la liturgie quotidienne devient célébration dernière, mais aussi blason et hommage : le ton s'élève au don de soi, et le chant d'un seul, jusque dans l'aveu le plus personnel, et dans sa maîtrise la plus objective, peut en même temps s'entendre comme celui de tous.

Résumé : Avec Chrysothémis et Phèdre, Ritsos referme ici le cycle des longs monologues inspirés par la mythologie et la tragédie antiques qu'il avait inauguré en 1962 avec La Maison morte, et poursuivi à travers les personnages successifs de Philoctète, Oreste, Hélène, Ismène. Cette poésie qui renoue, en le renouvelant complètement, avec l'un des genres traditionnels de la littérature européenne, semble désormais reçue comme une dramaturgie efficace à en juger par les nombreuses adaptations à la scène et à la radio qu'elle a déjà suscitées dans le monde, et notamment en France. En saisissant chaque destin légendaire à la veille de son dénouement, en lui prêtant ses obsessions, son investigation minutieuse du quotidien, du banal, Ritsos cherche moins à cerner un "caractère" qu'à restituer l'unité plus profonde d'une vie recréée par la mémoire. Le Sondeur et Le Heurtoir offrent, à la suite de ces deux monologues, l'aspect le plus récent de l'oeuvre. Libéré de tout souci narratif, le poète charrie en bloc ses visions incongrues, autrement dit parfaitement logiques dans "un lieu et un temps imprécis, variables". Alertant tous nos sens par cette succession de décharges et de ruptures oniriques, il reconstitue alors autre forme de dramaturgie le choeur de nos voix discordantes, dérisoires, révélatrices, dans une intention désabusée et proche de l'humour.

Ce recueil de Ritsos reflète les deux tendances de l'oeuvre qu'il poursuit obstinément depuis quarante ans : d'une part les grands monologues dramatiques avec Hélène, poème composé en 1971 alors que le poète se trouvait assigné à résidence par le régime militaire, d'autre part les brefs poèmes de facture épigrammatique avec Conciergerie. Avec Hélène, impotente, recluse, surprise à l'heure de mourir dans une demeure sépulcrale, on retrouve les grands thèmes de Ritsos : la solitude, la déchénace, la maison, lieu ancestral et suffocant de conflits dérisoires. Dans Conciergerie, allégories où la folie côtoie la dérision, on retrouve le souci de dépouillement du poète qui constitue une technique inédite d'écriture et comme une nouvelle morale poétique : éviter la vérité pour mieux la révéler". (Bulletin Gallimard, nov. -déc. 1975.)

Célèbre, célébrée, parfois vénérée, la poésie de Yannis Ritsos est pourtant encore largement méconnue et sans doute rarement perçue dans toute son amplitude et toute sa complexité. Le passé militant de l'auteur, son combat sans défaillance, ont orienté la lecture de l'oeuvre et en ont réduit sensiblement la portée. Comme l'indique Dominique Grandmont dans une préface qui fera date, « peu de poètes ont été aussi traduits que lui à travers le monde. Peu de poètes ont comme lui connu pareille célébrité de leur vivant. Pourtant, il n'eut de cesse de dénoncer ce malentendu de la gloire dont il sait que dépend l'avenir de son oeuvre, ne serait-ce que pour lui permettre de constituer un recours au-delà de son existence propre, et de convertir en une revanche générale la dure école de l'adversité. Sans doute se doit-il de prendre position. Elle représente ce qu'il a de plus authentique à offrir. Mais il dépend de lui que cette position ne se réduise pas à une posture, s'il entend faire de la poésie une entreprise tenace et méthodique de désaliénation, Yannis Ritsos ne cessera d'opposer le poème au slogan, et restera fidèle à cet engagement personnel sous son engagement proclamé. » Yannis Ritsos est né en 1909 à Monemvassia dans le Péloponnèse. Deux fois dans sa vie il a été déporté par les dirigeants de son pays : de 1948 à 1952, et de 1967 à 1968. Auteur d'une centaine de poèmes, « le plus grand poète vivant », comme l'affirmait Aragon, est mort en 1990 à Athènes.