Eloge de la truite

... des brumes roulent l'homme s'arrête au rebours du chemin où toujours grincent les courroies les jougs et les essieux du même ancien charroi pose une main au portillon du clos (bonjour monsieur Gauguin !) et montre auprès le regain noir sous les pommiers tordus d'une souffrance énigmatique et puis les aimables vallons où il subsiste un peu de temps encor un peu de thym ou de lavande aux jachères penchées et quelques grappes à cueillir après le gel qui font ce vin pâle et sucré ce vin éteint.

Cette voix mate du premier temps : tu l'as au corps depuis toujours et dès le seuil franchi elle enfle au vent d'ouest, t'insuffle et te soulève. Rien ne se fige ; il se fait dans l'air vif, au bord extrême, une danse des choses, une allégresse (et même pour celui qui fut jeté dans la douleur du monde) une lumière où les très blanches ailes au vent rebroussent, inventent leur fragile dessin-destin sur le ciel provisoire.

Les lecteurs de Terrestres, son précédent recueil paru au Bruit du temps il y a cinq ans, retrouveront ici la voix forte et juste de Denis Rigal, portée aux mêmes interrogations, qui ne font que devenir plus pressantes avec les années : comment « trouver parole à donner, un sens sauvé/sauveur ». Pourquoi et comment écrire encore (en ces temps de détresse) ? Le propos rapporté de Beckett qui donne son titre au livre nous donne un semblant de réponse, que Rigal lui-même com- menterait sans doute ainsi : « la joie de produire un peu de sens prouve que l'humain en est capable et que notre condition n'est pas désespé- rée». C'est peu dire, car ces poèmes nous emmènent bien au-delà de ce presque rien. L'auteur a entendu les conseils qu'il prodigue lui-même « à Margot » dès la première page. Il a éprouvé dès l'enfance (à laquelle est consacrée une section du recueil) « la grâce des choses vives » qu'il nous restitue avec bonheur, et il a su surtout la confronter au silence, « à l'os muet du monde », afin que sa parole « résiste au vent ». Parmi les beautés du monde dites dans ces pages, il y a bien sûr ces rivières, que le pêcheur de L'Éloge de la truite a beaucoup fréquentées. Mais l'univers de Denis Rigal ne se réduit ni à son Auvergne natale, ni à sa Bretagne d'adoption, même s'il sait mieux que personne dire la réalité rugueuse de la côte du Finistère (« Pointe de Dinan »). La section intitulée à juste titre « Histoires, saisons, latitudes », aux poèmes d'une écriture plus ample, nous transporte dans l'espace et le temps, de la Martinique de Césaire à l'Italie de Virgile, en passant par le grand Nord des chamans lapons. Mais Rigal sait aussi, au contraire, à l'instar des poètes chinois qu'il admire (ou du Chat « bouddhiste » qu'il décrit), ? notamment dans les poèmes de « Souffles », au centre du recueil ? aller vers plus de dépouillement et réduire le monde à l'essentiel : « à ce cercle parfait / de silence et de cendre / par où tout disparaît ».

L'expérience vécue et décrite par Denis Rigal, étudiant à Clermont-Ferrand au temps de la guerre d'Algérie, n'est pas unique : des dizaines de milliers de jeunes français, étudiants ou non, ont alors été confrontés à l'angoissant problème de leur engagement anti-colonialiste : jusqu'où aller ? Si très peu ont combattu avec le FLN, si rares sont ceux qui ont déserté, beaucoup ont vécu leur renoncement comme une trahison et une honte. Pour tous ceux qui eurent vingt ans entre 1954 et 1962 et conservent le souvenir douloureux de cette guerre, Un chien vivant fera resurgir une partie de leur jeunesse et revivre le drame de conscience qui les déchira. Les plus jeunes, eux, y vérifieront que " l'on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans " ; pas assez en tout cas pour accepter d'aller mourir en Algérie pour une cause qui n'est pas la sienne ou pour subir sans broncher un putsch militaire. Mais assez sérieux pour s'organiser, résister, lutter et choisir de vivre : c'est là ce que raconte ce livre : quelques fragments d'une vie loin de l'Algérie mais proche de la guerre, au moment où l'Histoire fait irruption dans l'histoire intime.