La main de Joseph Castorp

Résumé : Au petit matin, dans un village isolé du Portugal, Celestino quitte sa maison armé de son fusil. Il est retrouvé mort peu de temps après. Le même jour, la révolution des Oeillets met fin à la dictature de Salazar. Aux yeux de tous, Celestino était un homme plein de mystères. Pour résoudre l'énigme de sa disparition, il faudra puiser dans son passé, mais aussi dans celui de son ami, le docteur Augusto Mendes.

Dans la critique et dans les interviews, ce que l'on dit sur les films reste souvent très impressionniste. On ne parle pas du concret, on ne parle pas vraiment du film. On aborde les idées qui sont dans le film ou à l'origine du film, des aspects sociologiques ou politiques, mais on ne parle pas de ce qui m'intéresse le plus : un film est fait d'images et de sons. On passe souvent à côté de ça. Presque tous les sujets sont potentiellement intéressants, mais ce qui importe, c'est la manière dont on les met en scène."

Résumé : Jaime Fernandes est né en 1899, dans un petit village au bord du Zêzere, l'une des rivières les plus sauvages du Portugal. Il a grandi dans un paysage bucolique et fertile, lieu de passage entouré de montagnes des flancs desquelles on extrayait de l'or, du tungstène et de l'étain. Petit propriétaire terrien, il se marie et voit grandir ses cinq enfants jusqu'à ses trente-huit ans, âge auquel il est interné à l'asile psychiatrique Miguel Bombarda de Lisbonne, à près de 300 kilomètres de chez lui. Considéré comme le plus important créateur portugais d'art en milieu psychiatrique, il a laissé quelque quatre-vingt-dix dessins, réalisés à l'encre, au crayon graphite ou au stylo-bille sur des supports en papier de qualité et de dimensions diverses. Sa créativité, qui s'exprimait librement sans âtre encadrée au sein d'un atelier d'arts plastiques, fut stimulée par le psychiatre qui le suivait, et qui a veillé à conserver le plus grand nombre de ses productions. Un observateur non prévenu ne peut qu'âtre frappé par la crudité de ces dessins, représentations anthropomorphes ou zoomorphes - de bovins, de caprins, de pachydermes, de poissons et de volatiles. Les figures humaines apparaissent comme des corps en rétention, les bras en l'air, les yeux grands ouverts et attentifs, semblant parfois se confondre avec des animaux. Jaime accompagnait parfois ses dessins de longs textes, sémantiquement obscurs, dont la calligraphie singulière fige le temps en longues séquences. N'obéissant à aucune autre motivation que le plaisir procuré par cet opiniâtre exercice de ressassement de ses souvenirs, il y a découvert le goût de l'imaginaire, du rêve, du fantasme et de la création, et l'envie d'être aimé par tous les êtres qui sont ou ont été partie prenante des portraits qu'il livre à notre regard. Jaime est mort à Lisbonne en 1969.