Lectures de femmes. Entre lecture et écriture

Simone de Beauvoir et son œuvre sont moins connues qu'on ne pense. En prenant en compte l'ensemble de ses écrits, qu'il s'agisse d'essais, de fictions ou d'autobiographie, c'est une Simone de Beauvoir insoupçonnée, dans sa quête d'une pensée originale sur la différence des sexes et le rapport à l'autre, que nous donne à voir Françoise Rétif. Elle nous propose une lecture de l'œuvre au fil d'une métaphore essentielle, l'autre en miroir, c'est-à-dire l'autre désiré à la fois dans sa présence et dans sa distance, dans son identité et dans sa différence. Cette quête existentielle et littéraire apparaît comme celle d'un autre monde possible, un monde androgyne, où le lien d'amour, dès lors qu'il ne signifie plus ni fusion, ni neutralisation, mais présence de contraires complémentaires et irréductibles, peut réinvestir le champ du politique. Ainsi se manifeste la difficile volonté pour une femme du XXe siècle, pour une femme-écrivain, de poursuivre et de rejeter à la fois sa tradition culturelle et sociale.

Ce texte est le roman d'une mort pour redonner vie à un Français ordinaire – et cependant extraordinaire, parce qu'il laisse derrière lui une oeuvre picturale qui, sans être ni connue ni d'avant-garde, témoigne d'une quête existentielle et mystique. Un Français ordinaire extraordinaire placé d'urgence dans un EHPAD à la suite d'un abandon tragique. Il y meurt seulement un mois après son admission faute d'assistance à personne en danger – une "négligence blâmable" selon le verdict du tribunal.

Résumé : Comme l'annonce d'emblée sa traductrice et préfacière : "On n'en finit jamais de découvrir Ingeborg Bachmann". L'une des raisons est qu'elle a laissé derrière elle, du fait de sa mort soudaine, brûlée vive en 1973 dans sa chambre d'hôtel à Rome, des centaines de pages inédites. Cette anthologie de son oeuvre poétique a pour but de la révéler plus intimement, dans la vérité et l'acuité de sa démarche. Le présent volume n'a d'ailleurs pas d'équivalent, même en pays germanique : il présente l'oeuvre lyrique dans sa continuité, des premiers poèmes composés par la jeune fille de seize ou dix-huit ans, inédits en français, et pour un certain nombre en allemand aussi, aux esquisses tardives, écrites jusqu'en 1967, mais publiées seulement en 2000 à titre posthume. Le choix qui s'exprime dans ce livre (dont l'intitulé reprend l'un des vers d'Ingeborg Bachmann) tend à mettre en lumière la constance d'une quête, c'est-à-dire la précocité et la persistance de thématiques qui ne cessent de transparaître à travers la pluralité des formes et des genres, dans la réécriture de la tradition et dans sa déconstruction, dans la recherche surtout d'une nouvelle "logique" et de nouvelles manières de pensée et d'être. L'ombre, l'obscur, l'angoisse, l'expérience quasi originelle des ténèbres, mais également un vif appétit de vie, allié à une soif de lumière et d'amour, hantent toutes ces pages, parfois jusqu'à l'obsession. Avec la conscience aiguë qu'une vocation de poète, s'il lui arrive d'avoir parfois l'oreille des dieux, ne peut échapper à une certaine malédiction, et se doit de payer un tribut aux morts.