Martin, sexe faible. Journal

Fradique Mendes est un dandy, visionnaire, d'une grande érudition, un brin provocateur et attachant qui vit entre Paris et Lisbonne, en passant par Le Caire, où il côtoie les intellectuels et artistes de son temps : Baudelaire, Leconte de Lisle, Théophile Gautier... Sa biographie, prétendument écrite après sa mort par son meilleur ami, introduit le livre. Suivent 24 lettres, attribuées à Fradique, qui sont adressées à des personnages réels, contemporains et amis d'Eça de Queiroz lui-même ainsi qu'à d'autres interlocuteurs fictifs... Elles présentent une grande diversité de thèmes : philosophiques, politiques, religieux, sentimentaux ou encore des sujets plus légers comme la dissertation sur l'art de s'habiller... On y lit des portraits au vitriol de "types" balzaciens, ou des saynètes aussi cruelles qu'hilarantes. Publié à titre posthume, La vie extravagante de Fradique Mendes est indubitablement un chef-d'oeuvre : Eça de Queiroz sait capter et révéler à merveille l'air du temps en proposant une sorte de roman épistolaire qui brouille les frontières du genre et par conséquent celles de la réalité... Qui se cache derrière Fradique ou son ami narrateur ? Eça lui-même ? Le côté expérimental de l'eeuvte lui donne un côté indéniablement moderne : Eça de Queiroz précurseur de Pessoa et de son théâtre de personnages. Intelligent et drôle : bref jubilatoire !

On connaît en France, sous le titre Livre de l'Intranquillité (Editions Christian Bourgois, première édition en 1988 et 1992, dernière en date en 2011), la belle traduction par Françoise Laye du Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa, qui s'appuie sur l'organisation par Richard Zenith des différents fragments qui le composent. Teresa Rita Lopes, professeur des universités émérite à l'Université Nouvelle de Lisbonne, a beaucoup publié sur Pessoa, dont elle est une spécialiste reconnue. En tant que directrice de l'équipe de Zenith, elle a consacré une grande partie de sa vie de chercheuse à l'ensemble des manuscrits de cette oeuvre maîtresse de Fernando Pessoa, et c'est ce travail de longue haleine qui l'a conduite à repenser de fond en comble leur distribution. S'appuyant sur l'examen autant que faire se peut exhaustif des manuscrits du Livro do Desassossego, elle en propose aujourd'hui une version aussi audacieuse que convaincante, lui assignant trois auteurs parfaitement différenciés, se partageant un Livre qui se décline en trois parties nettement définies : Fernando Pessoa déléguant Vicente Guedes pour le représenter, le Baron de Teive, jamais intégré dans le Livro malgré la volonté expresse de Pessoa, et Bernardo Soares. Leurs voix respectives sont ainsi mises en scène dans une impeccable cohérence et complémentarité, qui confère à ce grand texte une étonnante unité dans sa diversité. Teresa Rita Lopes offre ainsi une structure interne qui fait de cet ensemble, selon elle, le " livre de la vie " de Pessoa, du poète auteur de Pauis qu'il fut dans sa jeunesse jusqu'au dernier Soares, qui dit appartenir à la lignée romantique. Elle va plus loin en affirmant que l'on doit assister séparément et sans les confondre aux monologues de ces trois auteurs, en imaginer l'interaction, et étendre ce dialogue à Fernando Pessoa lui-même. Outre l'entrée en scène du Baron de Teive, ce qui implique une trentaine de fragments jamais inclus précédemment, d'autres inédits et déplacements d'attribution figurent dans l'ensemble composé par Teresa Rita Lopes. Le lecteur français redécouvrira ainsi, dans la version aussi révolutionnaire que documentée de Teresa Rita Lopes, un des plus grands textes du XXe siècle.

Vive l'harmonie!" C'est le leitmotiv que gardiens et directeur tentent en vain d'ancrer dans la tête des "locataires" d'une prison, métaphore de la société actuelle et de son incommunicabilité. Au-delà de cette satire sociale enlevée, c'est une farce baroque à laquelle Carvalho nous convie. Les situations théâtrales drôles et efficaces s'enchaînent comme ce mystérieux code en morse que les prisonniers pensent envoyer à des voisins de cellule et qui donne des sueurs froides au directeur incapable de l'interpréter. Une galerie de personnages hauts en couleur parachève le tout: un directeur névrosé lâché par tous; son épouse qui joue les divas et voudrait plus de considération; la mère du directeur qui l'infantilise; une cohorte de gardiens tous plus incompétents les uns que les autres; des prisonniers poètes cherchant à fraterniser; des visiteuses de prison sensuelles... Une pièce drôle, dérangeante, surréaliste, menée tambour battant jusqu'à l'apothéose finale.

Gonçalo M. Tavares est un écrivain portugais né en 1970. Après avoir étudié la physique, le sport et l'art, il enseigne l'épistémologie à Lisbonne. Son premier livre traduit en France, Jérusalem, a obtenu le Prix Saramago 2005.