Le Voyage suivi de Le Livre d'Ophélie, de Le Joueur de flûte, et de L'Unique Jardin

Le Livre d'Ophélie (1979) et La Voie nomade (1986), deux recueils phares dans l'oeuvre d'Anne Perrier, se suivent et se répondent, semblables et différents, habités par le chant croisé de la vie humaine dans sa beauté tragique, et de la mort comme clé du passage vers l'allégement. Dans cette vision d'un monde comme oublié, Anne Perrier retient des moments de grâce, des signes, des élans qui font de ses poèmes un merveilleux viatique.

Anne Perrier, tous les poètes restés enfants, auront beau verser des larmes, "l'herbe de ce printemps restera rouge" et l'agonie de ce monde n'en finira pas. Un "dernier chant de flûte" sera le très frêle rempart à opposer à l'absurdité du drame universel. "Au bord de l'ineffable", ce chant demeurera comme celle qui le profère, aux lisières, à l'orée, tant il est vrai qu'un poète n'a guère que le choix de l'entre-deux : sorti de l'enfance et pourtant respirant encore son air limpide, à mi-chemin de la parole et du silence, de la communauté humaine et de la plus déserte solitude, tendant les mains pour accueillir et faire offrande mais recueillant aussi pour la retenir, dans l'espace de quelques syllabes ou de quelques vers, "la note unique". "Mortelle contradiction", constate-t-elle, "d'être et de n'être pas / au monde". Ainsi toute l'oeuvre d'Anne Perrier se tient-elle comme par miracle dans une espèce de suspens, hantée par le rêve de n'être qu'une seule note, un seul chant d'oiseau, "qui s'en va tout seul", c'est-à-dire d'épouser le monde entier au point de devenir le pur Amour, dont les battements mêmes seraient poème. Et les images abondent, qui expriment ce suspens, l'effusion, dont parlait naguère Philippe Jaccottet dans une page de l'Entretien des Muses, paraissant toujours reprise, ressaisie, comme s'il ne restait plus à l'instrument qu'une corde unique, une chanterelle à la note aiguë et frissonnante, au terme d'un dépouillement d'agonie.