Au pied du mur . Mémoires (1942-1954)

Résumé : "L'Etre aimé dans ce monde dissous est devenu la seule puissance qui ait gardé la vertu de rendre à la chaleur de la vie. Si ce monde n'était pas sans cesse parcouru par les mouvements convulsifs des êtres qui se cherchent l'un l'autre, s'il n'était pas transfiguré par le visage "dont l'absence est douloureuse", il aurait l'apparence d'une dérision offerte à ceux qu'il fait naître : l'existence humaine y serait présente à l'état de souvenir ou de film des pays "sauvages". Il est nécessaire d'excepter la fiction avec un sentiment irrité. Ce qu'un être possède au fond de lui-même de perdu, de tragique, la "merveille aveuglante" ne peut plus être rencontrée que sur un lit. Il est vrai que la poussière satisfaite et les soucis dissociés du monde présent envahissent aussi les chambres : les chambres verrouillées n'en demeurent pas moins, dans le vide mental presque illimité, autant d'îlots où les figures de la vie se recomposent."

Dans les montagnes du Sud-Est mexicain, une brèche s'est ouverte sur une scène inamovible depuis des siècles. Le 1er janvier 1994, San Cristobal de Las Casas et six autres villes du Chiapas ont reçu une secousse terrible, les Indiens s'étaient rebellés et ils marchaient là. De longues tresses abondantes se répandaient sur les chemises café de l'uniforme, sous la casquette. Des pantalons noirs et des bottes. C'étaient les insurgées; elles avaient le regard sûr, non plus le regard fuyant ou suppliant de l'Indienne dans la ville. Vêtues de l'uniforme vert et café, elles se regroupaient comme leurs companeros, jeunes et habillés comme elles, avec des armes, comme elles, indiens Finalement, comme elles : "Nous sommes des soldats de l'Armée zapatiste de libération nationale. Nous luttons pour notre peuple, pour que la situation s'améliore."

A l'appel des zapatistes du Chiapas, du Congrès indigène du Mexique et de la communauté yaqui de Vicam se sont réunis pour s'écouter et se connaître, du 11 au 14 octobre 2007, près de six cents femmes et hommes, délégués par soixante-six peuples vivant dans douze pays du continent appelé Amérique par ses conquérants. Récits d'humiliation et d'exploitation, de résistance et de rébellion, toutes d'émotion et de dignité, leurs paroles ouvrent un chemin d'émancipation.

Alternant évocation de mythes fondateurs des peuples indigènes et épisodes de la colonisation espagnole et de la révolution mexicaine, agissements sordides des hommes du pouvoir d'hier et d'aujourd'hui, oppression centenaire et rébellion partout présente des pauvres, "ceux d'en bas" , le sous-commandant insurgé Marcos nous propose de feuilleter avec lui les pages d'un calendrier particulier : celui de la résistance, au Mexique, à la phase actuelle d'intensification et de mondialisation du capitalisme. Avec cet humour tantôt ironique, tantôt désabusé qui est le sien, sans pourtant jamais perdre de vue la terrible gravité du sujet, Marcos nous convie donc à faire ensemble l'état des lieux après la Marche de la couleur de la terre qui a tracé en 2001 une spirale de San Cristobal de Las Casas à Mexico : Oaxaca, Puebla, Veracruz, Tlaxcala, Guerrero... Onze Etats puis le District fédéral (Mexico) ont été auscultés par cette "Fragile Armada" : la délégation zapatiste qui souleva une immense mobilisation sociale et un espoir sans précédent pour les peuples amérindiens. Ce Calendrier de la résistance, écrit en février 2003, trouve sa conclusion dans un texte de juillet 2003, "Chiapas : la treizième stèle" , qui étudie une étape essentielle de l'auto-organisation indienne, la création des Caracoles et des Conseils de bon gouvernement. Viens avec moi, regarde avec le coeur ce que te montrent mes yeux, marche sur mes traces et rêve dans mes bras. Tout là-haut, les étoiles forment un colimaçon, une spirale avec la Lune comme point de départ et d'arrivée. Regarde et écoute. Voici une terre digne et rebelle. Les hommes et les femmes qui la peuplent sont comme beaucoup d'autres hommes et d'autres femmes du reste du monde. (...) Nous pourrons écouter le bouillonnement d'activités de ces zapatistes qui s'obstinent à subvertir le temps lui-même et qui brandissent à nouveau, comme s'il s'agissait d'un drapeau, un autre calendrier... celui de la résistance.