Mains sur la nuque

Dans le désert d'Atacama, au nord du Chili, après le coup d'État, quelques prisonniers creusent en plein midi un trou dans la terre sèche durcie par une croûte de salpêtre, sous la surveillance d'un sergent qui ne cesse de leur crier: "Allez, merde! Vous allez me faire un trou ici même (...)jusqu'à trouver du pétrole!" L'un d'entre eux, vraisemblablement prisonnier politique, se met à siffloter l'air célèbre de Dos Palomitas. Piqué au vif, le sergent lui déclare qu'il l'interprète parfaitement à la trompette et se fait porter l'instrument pour leur donner un court récital. Une fraternité dans la musique se produira-t-elle? À Paris, un exilé chilien rencontre au consulat une jeune compatriote. Femme véhémente, à la fois révolutionnaire et féministe, ancienne mythomane ayant passé pour folle, elle a tôt fait de prendre dans ses filets ce peintre raté quinquagénaire. Elle ne se laisse attendrir que par une vieille chanson de Manzanero. Ils vivent une passion dévorante, et en se racontant rejouent les déchirures du Chili.

Après trente ans d'exil à Paris, Andrés revient au Chili. Madeleine, sa compagne parisienne, lui a offert son billet en l'informant qu'elle le quitte pour un joueur de bandonéon, excellent danseur de tango. Au paradis chilien il est accueilli avec un barbecue succulent et du pisco, il va manger à satiété pour soigner sa nostalgie mais va mal digérer ce que lui révèle l'histoire de la famille, reflet de la nouvelle société chilienne. Témoin impassible de l'impunité la plus insolente, il saisira l'occasion d'exercer sur un mode grotesque et tragicomique une véritable justice poétique. Ángel Parra dépasse les thèmes classiques de la nostalgie et du retour en mettant à nu la réalité de ses personnages et de leur entourage, à l'aide de ses armes favorites : l'humour, la parodie et l'ironie subtile. Le roman est écrit dans une langue brillante et précise qui s'avère être tout ce qui reste de ce lieu perdu pour toujours qu'est l'exil.

Extrait de l'avant-proposC'est dans sa langue natale - l'espagnol du Chili - et avec les mots de sa mère Violeta qu'Violeta lui a transmis sa vision du monde, sa foi en l'homme... et sa passion pour la chanson. Elle en a écrit plus d'une centaine, mais elle reste dans nos mémoires par le miracle d'une des dernières qu'elle ait composées: «Gracias a la vida», dont les couplets ont depuis été repris dans de nombreuses langues par des interprètes tels que Joan Baez, Mercedes Sosa, Colette Magny ou Placido Domingo.Au même titre que les plus grands de la littérature, du cinéma ou de la peinture d'Amérique latine, elle a, au siècle dernier, contribué à changer radicalement le regard du monde sur cet espace hispanisant de la taille d'un continent. De la Terre de Feu au Mexique.Au moment où elle tentait de rassembler les éléments épars du folklore chilien, considéré avec condescendance ou mépris par les «élites» du pays, en Argentine, Atahualpa Yupanqui arpentait la terre des gauchos, s'abreuvait aux mêmes sources, nourrissant son art de racines populaires. Figures aujourd'hui également emblématiques, ils ont l'un et l'autre esquissé les contours d'une autre Amérique, foisonnante de diversité, et ouvert la voie à d'autres grandes figures comme Mercedes Sosa (Argentine), Soledad Bravo (Venezuela), Daniel Viglietti (Uruguay), Silvio Rodriguez et Pablo Milanés (Cuba). Et tous les autres acteurs d'une nouvelle chanson - de protesta - reflétant la réalité vécue au jour le jour dans la solitude, la misère, l'espoir, la révolte.Violeta Parra naît le 4 octobre 1917 dans le sud du Chili, où les chants et danses de la campagne bercent son enfance. Sa mère aime les refrains qui, de génération en génération, accompagnent les travaux et les jours; son père passe pour un fin connaisseur du folklore, mais c'est auprès des soeurs Aguilera, deux chanteuses traditionnelles, qu'elle apprend le plus. Durant cette période, elle chante pour la première fois en public. Il n'y a, dans la maison, plus rien à manger. Elle a dix ans. Elle prend son panier, entraîne ses frères et soeurs dans la rue du village... «Nous avons chanté. Les gens ne nous donnaient pas d'argent mais des fruits et quelques aliments. Nous sommes rentrés tard, le panier plein. Ma mère, très inquiète, nous attendait. Elle nous a embrassés et a pleuré. Inconsolable. Puis elle nous a fait un grand sermon. Je ne suis jamais retournée chanter dans la rue et j'ai beaucoup moins demandé à manger», confiera-t-elle trente ans plus tard.Elle a quinze ans lorsque son frère Nicanor insiste auprès de ses parents pour qu'elle suive une scolarité normale dans la capitale, Santiago. Deux ans plus tard, avec sa soeur Hilda, elle reprend les boléros, les rancheras, les corridos mexicains alors en vogue, dans quelques restaurants des faubourgs. Lors d'un de ces spectacles, elle croise Sombrero Verde, surnommé ainsi en raison du chapeau qu'il arbore fièrement. De son union avec cet homme empressé, mécanicien de locomotive, militant communiste et, elle le saura plus tard, un peu porté sur la bouteille, naîtront Isabel et

Le 11 septembre 1973, le gouvernement du président démocratiquement élu Salvador Allende est renversé par un coup d'Etat militaire. Après 3 ans d'enquête de terrain et 30 interviews accordées par l'entourage du Président, Thomas Huchon revisite l'histoire contemporaine du Chili, patrie du socialisme démocratique latino-américain. Il construit ainsi un texte exclusif, où l'originalité d'une forme dynamique se nourrit d'informations inédites. Documenté et vivant, il éclaire de l'intérieur la figure de l'homme politique, dont il révèle à la fois le charisme et l'actualité. Le film qui l'accompagne est en accès libre pour nos lecteurs.