Prenez le temps d'aller vite

Ma durée Pontormo assemble et tresse la contemplation de l'oeuvre de Jacopo Carucci (dit Pontormo, 1494-1557), que l'histoire de l'art a classé dans le courant maniériste du XVI e siècle italien ; la lecture du journal - bref et insolite - du peintre, où se côtoient des observations disparates d'ordre biographique, hygiénique et diététique ; et enfin l'excursion en Toscane, pour mettre à l'épreuve in situ ce qu'exige et permet chaque fois la nécessaire présence du regardeur. Livre inclassable, Ma durée Pontormo fait lui-même journal de cette épreuve du temps, du regard et du voyage ; peut-être invente-t-il ainsi un nouveau genre : le poème-essai. Sa vie durant, par conséquent, le peintre fit ce qu'il avait à faire. Ce pour quoi nul ne pouvait le remplacer et qui prend un temps fou. Il ratifia sans fausse honte le déroulé versicolore d'épisodes impensables sans lui, jamais vus, et par chacun reconnaissables.

Une cause dansée tresse les éléments d'une traversée géographique et sensible sur les traces de l'écrivain et historien de l'art Aby Warburg, et du voyage qu'il fit chez les Hopis en 1895-1896. Le récit de cette pérégrination, sur les lieux et à travers les temps, se nourrit de la conférence sur " Le rituel du serpent" et de ce que la présence et l'errance au sein des espaces démesurés de l'Ouest américain ont su produire sur le narrateur. Une cause dansée déploie une langue à la fois évocatrice et précise, pluralise les formes, mêlant les pages d'un journal de voyage à des observations d'ordre plus réflexif, et explore les attendus et les effets de ce que Pierre Parlant nomme l'"autobiographie d'un autre". Ecrire ce qui est arrivé est sans doute la meilleure façon de se persuader qu'il peut toujours arriver quelque chose.