Poèmes

Résumé : " On se mit à danser. Moi je ne sais pas, aussi refusai-je toutes les invitations ; mais El Quinto, ayant passé un manteau de velours bleu de Mme Burton, que Roy avait mis en premier, et hors duquel sa si belle figure émergeait comme celle d'un gentilhomme anglais du XIVe siècle, et ayant coiffé un grand chapeau à plumes blanches, lui aussi à Mme Dora, il m'entraîna dans le couloir, et durant quelques minutes, silencieusement, il dansa avec moi serrée contre son c?ur. La timidité, l'excitation, la joie, me firent plusieurs fois trébucher sur son manteau. " Bettina est une jeune fille italienne qui vit à Milan dans les années 50. Elle se destine à l'écriture. Gilliat est un jeune journaliste communiste qui travaille au journal du Parti. Ils se rencontrent et s'éprennent l'un de l'autre. Bettina est un être tout d'émotions, qui a pour Gilliat une véritable vénération, car en lui se conjuguent la beauté physique et le romantisme révolutionnaire. Avec lucidité et un peu d'autodérision, Bettina tient la chronique des sursauts du sentiment jusqu'à la rupture, longtemps retardée mais inéluctable. Roman d'un certain désarroi de la jeunesse devant un monde privé d'espoir, Le Chapeau à plumes d'Anna Maria Ortese ne peut manquer d'avoir des résonances actuelles.

Résumé : Le néoréalisme italien traduisait les anachronismes et les paradoxes d'un pays en gestation, chloroformé par vingt années de dictature, et soudain réveillé par les horreurs de la guerre. Telle est l'optique dans laquelle se situe La mer ne baigne pas Naples. Paru en 1953, ce livre révélait la personnalité marquante d'un nouvel auteur. Or, à près de quarante années de distance, et aussi bien comme document sur Naples que comme témoignage littéraire, il n'a rien perdu de sa force et de son originalité. Deux nouvelles et trois "reportages" composent le recueil. Le naturalisme des deux nouvelles prélude, tel le trompe-l'oeil d'un rideau de scène, aux descriptions goyesques de L'or de Forcella et de La ville involontaire, ainsi qu'à la visite du royaume des morts que constitue Le silence de la raison. Dans ce dernier texte, l'évocation des intellectuels napolitains, dont l'auteur partagea la jeunesse et les enthousiasmes à la fin de la guerre, se mêle au déchirement des illusions perdues et à la lucidité implacable du jugement. Et peu importe si le lecteur français ne connaît guère les écrivains en cause : ici, c'est le regard d'Anna Maria Ortese qui compte et qui envoûte, c'est la ferveur d'une intelligence et l'authenticité d'une vision.

Résumé : A tous les lecteurs qui désirent quelque chose d'inouï ; à tous les lecteurs passionnés, ennuyés, rassasiés, enthousiastes, passagers, frivoles, fidèles, s'adresse ce roman inclassable. "... Il faudrait quelque chose d'inédit, d'extraordinaire. Toi qui voyages tant, Daddo, pourquoi ne me procurerais-tu pas quelque chose de bien primitif, et même de l'anormal ? Tout a déjà été découvert, mais on ne sait jamais... - Il faudrait les confessions de quelque fou, si possible amoureux d'une iguane, répondit Daddo sur un ton badin ; et qui sait comment cela lui était venu à l'esprit..." De cette conversation printanière et milanaise entre deux amis, l'un éditeur, l'autre, le héros, le jeune, riche et noble Aleardo, dit Daddo, architecte et "acheteur d'îles", le destin se saisira pour la plus tendre, mystérieuse et cruelle des aventures. Quand Daddo aborde avec son yacht dans l'île inconnue d'Ocana, au large du Portugal, il ne sait pas quelle rencontre fatale l'attend au milieu de personnages qui semblent issus d'un autre siècle. Pris entre les pouvoirs de l'argent et les séductions de la nature, il va vivre, le temps d'une agonie, le plus fou des amours. Dans un style lancinant, vibrant de tragique et de drôlerie, A. M. Ortese jongle en virtuose avec la réalité et le rêve, et nous fait basculer d'un instant à l'autre du Paradis perdu à l'Enfer retrouvé. C'est Kafka dans L'Ile au trésor ; et le trésor de cette île est "la fille du mal", Estrellita, céleste, diabolique servante... Jean-Noël Schifano.

Je me souviens que, restée seule tout à coup, le coeur serré par les émotions de ces gens simples, troublée par des joies et des peines qui, par une mystérieuse identification, semblaient devenues miennes, en circulant dans ce train étranger où les gens toutefois n'avaient plus d'étrangeté, je sentais que la peur de l'inconnu, encore une fois, s'évanouissait. J'avais l'impression de descendre en gare de Rome ou de Milan. Je pensais "Moscou", sans plus comprendre quelle était la différence.