Le chagrin des origines

Pour la première fois, en 2013, m'a été révélé le sens de mon prénom d'origine : Laurence ; qui signifie "l'or en soi" dans la langue des oiseaux. Prénom dont je décide de signer mes livres à venir. Je ne savais pas alors à quel point nous sommes constitués des lettres qui nous désignent. Ni quels jardins d'ombre recouvrent les pseudonymes avec lesquels nous avançons dans le monde. A quoi m'aura servi ce prénom de Lorette que j'ai porté tant d'années, jusque sur la couverture de mes livres, sans pourtant qu'il fut mien ? Qu'est-ce que le nom ? De quoi, de qui nous sépare-t-il ? En quoi nous rend-t-il auteur de notre propre vie ? De quelle façon le corps intègre-t-il un changement aussi vital pour qui est attaché au verbe ? C'est l'un des vertiges de la littérature que de mettre à nu dans un espace autre ce qui entrave l'accomplissement de notre destin. Chemin de mise à nu, Lorette témoigne du fait que réintégrer son nom, c'est s'ouvrir à l'amour. S'harmoniser avec le monde". L N.

En mars 2003, un quotidien m'a proposé d'écrire "Mon journal de la semaine". Moi qui n'ai pas la télévision, n'écoute pas la radio et lis si peu la presse, je redoutais cet exercice lié à l'actualité. Or, c'est cette semaine que Georges Bush décida d'envahir l'Irak et de mener ce qui allait devenir la "Troisième guerre du Golfe". Je concluais mon texte par quelques vers signés d'un poète japonais de mon invention du nom de Yazuki, dont la biographie fantomatique allait devenir le projet souterrain de mon travail d'écrivain durant une décennie". Mais qu'en est-il lorsque l'écrivain apprend que son personnage est devenu réalité ? A-t-il d'autres choix que celui de courir à sa rencontre ? D'autres possibilités que celle d'abdiquer devant le réel ? Qu'en est-il alors du pouvoir de la fiction ? "L'imagination forte engendre l'événement" affirmaient les clercs du temps de Montaigne. A la manière d'un manifeste littéraire, intime, La Vie spirituelle incarne cet adage. Construit comme un dédale entre récit et fiction, le livre invite à une promenade dans le Japon contemporain où auteur et lecteur découvrent, ensemble, cette part onirique et spirituelle que chaque vie abrite en son sein. Où l'écrivain pourrait se révéler n'être que le rêve de son personnage. Et où le lecteur parcourt un pays de neige, de mots et de silence, loin de la vie matérielle.

A New York, Laïal tente de se détacher des siens. Au Portugal, Perla apprend à mourir, et sa fille Wanda à devenir mère. A Venise, le Cardinal Luigi de Condotti parle aux abeilles. Le jeune Kola, en Afrique, découvre ce qu'il en est de l'amour qui unit Mado, sa mère, à Youli. Dans l'hôpital de Sakhalin en Russie où un Indien se prend pour le patron de la CIA, Jozef ne fera peut-être jamais le deuil de sa femme... Voici quelques-unes des voix qui peuplent ce roman hors du commun : elles communiquent furtivement par élans charnels, émotionnels ou spirituels. Est-ce par hasard que toutes partagent la lecture des livres de Yazuki, cet écrivain japonais qui cherche son point final et dont tout le monde quête l'opus mythique, Opéra des oiseaux ? Ainsi se déploie le grand roman de Laurence Nobécourt, tel une partition, de pays en cultures différentes, de langages en paysages inattendus, parfois ressemblants. Les destins s'entrelacent, à l'insu souvent des protagonistes : chacun poursuivant l'équilibre de sa vie, et déséquilibrant peut-être celle d'une autre. Chaque personnage est comme un passage vers un monde, une famille, une psyché ou un trouble. Parfois c'est un enfant, parfois une femme très âgée, parfois un homme dont la voix semble changer, traverser le temps et l'amour. Entrer dans ce livre magnifique, en 365 jours vastes comme le monde et le temps, c'est accepter de ne plus maîtriser tout à fait le cours des choses, et de s'abandonner à l'énergie déconcertante de la littérature.

Creusant livre après livre son chemin d'écrivain et de femme, Laurence Nobécourt poursuit son oeuvre littéraire avec deux textes d'une rare profondeur, à la recherche d'une véritable union entre l'âme et le corps. Dans Vivant Jardin, elle entame, sous forme d'un dialogue à trois voix, une réflexion nouvelle sur l'écriture et sur l'amour. Comment concilier l'exigence de l'art avec la passion amoureuse ? Dans Le Poème perdu, Laurence Nobécourt (est-ce bien elle ?) interpelle sa mère, et retrace la vie d'une femme moderne, luttant contre les injustices de la société, et contre le temps qui passe. A l'occasion de la lecture de ce poème sur France Culture, voici ce qu'écrivait Télérama : "Un texte magnifique, ambitieux, surgi de ses tréfonds. L'aboutissement d'années de camouflage, de peur, de sentiment d'illégitimité face à la poésie."