La maison

Principalement connu comme l'inventeur de la bossa-nova, avec Antônio Carlos Jobim et Joao Gilberto, ou l'auteur des chansons et de la pièce de théâtre qui donnèrent naissance au film Orfeu Negro, Vinícius de Moraes fut tout à la fois parolier et dramaturge, journaliste et critique de cinéma, chanteur et diplomate. Mais il était essentiellement poète - et l'un des plus importants du Brésil au XXe siècle. Celui que l'on surnommait poetinha ("petit poète" en portugais) incarne un art de vivre où se mêlent la musique, la littérature, la nuit, la bohème, les amis, et surtout les amours... Son oeuvre poétique, débordante de vitalité, à la fois formellement inventive et immédiatement accessible, portée par de puissantes images, d'un lyrisme exacerbé et d'une ironie discrète, est fondamentalement une célébration de la passion amoureuse.

Publié en 1905 à Kôbe, Le Culte du thé est un petit traité savoureux et pittoresque, à l'usage des Occidentaux barbares. Il retrace (histoire de la plante, introduite au Japon par les bonzes, décrit la cueillette et le traitement du thé, artisanaux à l'origine puis pervertis dans les grands centres industriels. Il explique ce qu'est le cha-no yu, rituel presque religieux qui préside à la préparation et à la manière de servir le thé, et nous conte les mythes et les légendes qui (entourent et qui en font un élément si essentiel de l'âme japonaise.

Considéré par certains (Yasushi Inoué, Nicolas Bouvier) comme l'écrivain occidental qui a su approcher au plus près l'intime génie du Japon, le Portugais Wenceslau de Moraes (1854-1929), goûté dans le monde entier par tous les amateurs de littérature voyageuse, était resté jusqu'à ce jour quasi inconnu des lecteurs de langue française (à un remarquable livre près : Le Culte du thé, La Différence. 1998). Trente années durant, ce solitaire épris de belles passantes s'est exilé volontaire à Kôbé. Il épouse une Japonaise, s'appliquera à dresser la carte du Tendre de l'empire du Soleil-Levant, au fil de subtiles chroniques qu'il destinait aux journaux de Lisbonne. Les seize récits ici rassemblés, pour l'essentiel composés vers la fin de la vie de l'écrivain, conjuguent comme à mi-voix humour blessé et nostalgie. Moraes s'intéresse à tout : aux femmes bien sûr, aux paysages, aux scènes de la rue, aux saisons qui nous parlent du temps qui passe... Sous le sourire filtre la tristesse d'un vieil homme solitaire, qui arpente les cimetières aux côtés des fantômes de ses défuntes O-Yoné et Ko-Haru, des fantômes qui se métamorphosent en lucioles lorsqu'ils en ont le loisir... - et qui appelle de ses vœux le jour béni où il s'allongera enfin auprès d'elles. Le résultat : un cocktail à doses finement équilibrées - moitié saudade lusitanienne, moitié zen de pure essence nippone. Yasushi Inoué affirmait que la lecture des Œuvres complètes de Moraes était à ses yeux un " devoir " pour tout lecteur (japonais notamment). Ajoutons que c'est aussi un plaisir - et de la rare espèce.

Wenceslau de Moraes est né à Lisbonne en 1854 et mort au Japon en 1929. Conformément à son désir, ses cendres furent déposées dans la tombe de Ko-Haru, sa dernière compagne, à Tokushima. Yasushi Inoue affirmait que la lecture de ses oeuvres était à ses yeux un "devoir" pour tout lecteur - japonais notamment.