Un amour d'aventurier. Henry de Monfreid raconté par les femmes de sa vie

Extrait La mer est chose étrange. Ce n'est que de l'eau, beaucoup trop salée d'ailleurs, et pourtant ça vit. La mer, c'est plein de vagues, ça remue et ça se remue. Ça saute, ça roule et se roule en boule. Ça écume, ça lèche les pieds, ça cajole puis mord sans prévenir. Ça éclabousse, ça se tortille, ça se crispe aussi, et ça fait le gros dos. La mer se déchaîne quand elle veut. Elle rigole, crache, ruse, rampe, elle fait la muette quand on ne s'y attend pas. Puis elle avale, elle rugit, déménage, assomme, et parfois vous noie très bien. Qu'y a-t-il de commun entre un homme et la mer ? Rien. Et cependant elle vous aime, et vous déteste le lendemain. Qui sait ce qui se passe dans sa tête ? Elle est si versatile qu'il faut être fou pour naviguer : c'est risquer sa vie pour des vagues, qui ne sont que de l'eau bien trop salée d'ailleurs. À la mer, tout le monde va pourtant en courant. C'est irrésistible, et cette attirance commence très jeune. D'abord avec une bouée autour de la taille, petites mains agrippées à celles de parents attentionnés, car on a tous eu un peu peur de ses rugissements et de ses dents blanches. Et puis un jour, fasciné, jamais blasé, l'enfant de deux ou trois ans est devenu plus ou moins marin, à défaut d'être amiral ou capitaine. Les vagues que ces gens-là ont vues, ils ne les oublient jamais plus. Il arrive parfois qu'ils les racontent à leurs amis tant ils les aiment. Mais les mots ne peuvent tout dire, et les qualificatifs suffire. C'est très compliqué la mer, et de plus impossible à décrire scientifiquement avec cent pour cent d'exactitude, tant les paramètres qui forment les vagues sont variés et nombreux. Il y a le vent qui bien sûr agit, mais aussi les fonds et les hauts fonds, les caps, les anses, les rochers, la Lune, les isthmes et les détroits, les restes de vieilles tempêtes, les courants, les îles, la température, la forme des côtes, la pression atmosphérique, le degré de salinité, le climat, le Soleil, les marées, la latitude, sans compter, sait-on jamais, l'âge du capitaine... La hauteur des vagues est certes un indice évident à prendre en compte pour connaître son état, mais cela ne suffit pas pour en parler avec justesse et précision, car la vague dit beaucoup d'autres choses, et les dit toutes en même temps. La vague est une cacophonie orchestrée. Sans même se pencher sur sa couleur ou sur sa forme, qu'en est-il par exemple de sa longueur, c'est-à-dire de la distance de crête à crête, de sa cambrure, de la formation de l'écume, de sa vitesse d'effondrement ? Ainsi, pour une même hauteur de vague, on aura soit une mer hachée avec une très courte distance entre crêtes, soit une houle à peine perceptible si l'onde est très longue. Et puis il y a les vagues croisées, celles qui déferlent, qui montent en pyramide, qui s'évanouissent tout à coup dans un tourbillon, ou celles qui sont molles... Les scientifiques, uniquement parce qu'ils sont scientifiques, décortiquent, découpent et cisaillent tout ce qui leur tombe sous la main. Ils séparent donc l'état de la mer comme le reste, en systèmes de vagues autonomes et autres sous-systèmes, chacun ayant son train de vagues, sa dynamique et son mouvement, donc chacun avec ses ondes et ses puissances différentes. Les scientifiques essayent de comprendre le phénomène «vague» en l'analysant afin d'espérer le prévoir. Ce qui fera l'objet d'une communication en 1957 dans le Bulletin du comité central d'océanographie et d'étude des côtes : Prévision de la houle : la méthode des densités spectro-angulaires par Gelci, Cazalé et Vassal. Sur ce point précis, d'avance, le poète et l'aquarelliste les croient sur parole, aveuglément, sans rien discuter. Ni rien y comprendre.

Guillaume de Monfreid nous embarque dans un voyage hardi à la rencontre de son grand-père exceptionnel et de leur relation non moins singulière. L'histoire débute en 1958, à l'île de La Réunion. Henry de Monfreid (1879-1974), qui a raconté ses aventures en mer Rouge et dans la corne de l'Afrique à travers plus de soixante-dix ouvrages, est porté disparu dans l'océan Indien. Guillaume a huit ans, il a grandi au bord de l'eau, son île est tout son univers et il vient à peine de faire connaissance avec son "impossible" grand-père. Commence alors une série de coïncidences qui associeront sans cesse les destinées des deux hommes. Guillaume, tout en voulant garder la distance, remet souvent ses pas dans ceux de son aïeul qu'il cherche à apprivoiser, mais il est toujours confronté à sa personnalité complexe, romanesque, libre, indomptable. Il peint le portrait d'un Henry de Monfreid intime, étonnant, infatigable malgré les échecs. A travers une riche documentation, il révèle des questionnements qu'on ne lui soupçonnait pas et illustre comme jamais l'art de conteur d'un écrivain hors normes. Une longue chronologie accompagne cette biographie particulière. Elle vise à restituer le foisonnement des événements couvrant les quatre-vingt-quinze ans de vie d'Henry et au-delà (1854-1976), et rectifie les erreurs publiées ici ou là.

Ces images sont Monfreid. A ceux qui les découvrent en ayant lu son oeuvre, elles apporteront de troublantes réminiscences. Aux autres, elles serviront, je l'espère, de clefs pour entrer dans son univers et en éprouver les délices " (Jean-Christophe Rufin). Aventurier, écrivain, peintre, Henry de Monfreid se révèle être aussi photographe. En 1911, quand il quitte l'Europe pour les rives de la mer Rouge, il emporte avec lui un appareil photographique, des plaques de verre vierges et tout le matériel pour faire ses propres développements. Emerveillé par l'Abyssinie et complètement immergé dans la vie indigène, Henry envoie à sa famille de nombreuses lettres et photos. Celles-ci forment aujourd'hui une importante collection de près de 500 clichés de vues stéréoscopiques (en relief). Ses caravanes de cuirs et café dans les hauts plateaux éthiopiens, son commerce de perles, d'armes et de haschisch en mer Rouge, la vie à bord de ses boutres, ses femmes africaines et sa famille européenne... surgissent de ces images et nous font vivre le début d'une aventure qui se traduira vingt ans plus tard par les plus beaux récits et romans : Les Secrets de la mer Ronge, La Croisière du hachich, La Poursuite du " Kaïpan "... Les photographies de cet ouvrage, la plupart inédites, ont été imprimées à partir des plaques de verre originales, elles en gardent les traces du temps. Jean-Christophe Rufin, médecin engagé dans de nombreuses missions humanitaires, notamment en Ethiopie, est aussi écrivain. Son premier roman, L'Abyssin (Gallimard, 1997,) se déroule en Ethiopie, et il a reçu le prix Goncourt en 2001 pour Rouge Brésil (Gallimard). Guillaume de Monfreid, petit-fils du voyageur légendaire, est architecte et urbaniste, aussi bien en France qu'à l'étranger. Il est chargé de la mise en valeur de l'oeuvre d'Henry de Monfreid.

C'est un pays de guingois. Là-bas, l'air est pollué, l'ambiance chaotique mais les gens gais, habiles, inventifs. Sortie KO des années communistes, Tirana, capitale du pays des Aigles, est grise, lépreuse. C'est une rencontre hasardeuse. Architecte-urbaniste, Guillaume de Monfreid part restaurer des églises dans un petit coin d'Albanie, avec en tête les émissions de Radio-Tirana, écoutées des années plus tôt, et ces intonations qu'il a gardées dans les oreilles. C'est son cinquième ou sixième voyage là-bas. Mais, cette fois-ci quand il débarque à Tirana, il est saisi : ces couleurs, ce culot. Et il tombe sur Anne-Laure Lafay, elle est photographe. Ils s'associent, poivre et sel et petite brune. Et vient le désir de happer la ville, galerie grandeur nature, natures vivantes, lancées par le nouveau maire de la ville, peintre de métier. Edi Rama, avant d'entamer les chantiers de fond, se met en quête de rhabiller la ville, l'habit faisant le moine. Il a l'idée utopique et courageuse de balayer le passé d'un grand coup de peinture sur le décor. Une table rase esthétique pour sortir de la neurasthénie. Et la ville, toile immense, devint la proie du peintre. Bleu de Prusse, vert amande, magenta, orangé : assemblage bruyant et touffu de chromatismes pétaradants. La lumière revint. C'est cette fresque que raconte le livre de Guillaume de Monfreid et Anne-Laure Lafay : celle d'une métropole émouvante en polychromie.