Le fond du port

Comme souvent dans les récits de Joseph Mitchell, il ne se passe pas grand-chose, sinon la rencontre entre deux hommes, occasion d'un portrait de ce personnage excentrique - y compris à l'aune des critères de l'auteur, assez élevés en la matière. M. Flood se définit comme un "fruitdemerien" qui, depuis presque six décennies, n'a pratiquement rien mangé d'autre que du poisson, des langues de raie frites, de l'anguille, des palourdes, du crabe et tout ce qui est vendu au marché de Fulton Street. (Les seules exceptions à son régime, ou peu s'en faut, sont les quelques aliments dignes selon lui d'accompagner ces produits de la mer, tels que le pain beurré, les oignons et les pommes de terre au four). Il se dit convaincu que le secret de sa longévité réside dans son régime alimentaire. Lorsque Joseph Mitchell mentionna pour la première fois son nom dans les colonnes du New Yorker en janvier 1944, M. Flood avait quatre-vingt-treize ans et sa principale préoccupation était d'atteindre l'âge de cent quinze ans. C'était bien entendu une idée absurde en soi, mais après avoir fait plus ample connaissance avec le vieux M. Flood, la plupart des lecteurs furent convaincus qu'il y parviendrait. Quoique considéré comme un joyau du journalisme littéraire, le portrait du vieux Flood relève de la fiction de tout premier ordre. Old M. Flood ou l'invention du portrait composite, et tout le reste est littérature.

De temps en temps, quelqu'un lâche quelque chose de tellement inattendu que ça en devient magnifique", écrit Joseph Mitchell en préambule de ce recueil au titre teinté d'ironie. Récit choral des bas-fonds de New York, publié à l'origine en 1938, Arrêtez de me casser les oreilles peint en une série d'articles et de portraits un panorama miniature de la Grande Dépression. On repère dans ces premiers textes - sa jeunesse, son enthousiasme, sa gueule de bois et ses imprudences - tout ce qu'il s'est ensuite efforcé de dissimuler. On relève une maturité évidente dans le choix des sujets et un humour désabusé omniprésent, et on décèle d'emblée la marque de fabrique propre aux portraits de Joseph Mitchell - cette empathie pour son prochain, même quand celui-ci est fou à lier, une appréciation anthropologique de ce qui est décalé et raffiné. Des strip-teaseuses du burlesque aux prédicateurs de Harlem, d'un éditeur anarchiste à la tenancière d'un cinéma du Bowery, de la description des antiquités de l'un de ses bars fétiches de Manhattan à l'inventaire des speakeasy de la prohibition, sans oublier des joueurs de baseball en sous-vêtements d'hiver, des prestidigitateurs vaudou, ou une boxeuse qui fut comtesse, toute une galerie de personnages hauts en couleurs.

Joe Gould est un joyeux lutin émacié qui hante les cafétérias, les bistrots, les bars et les gargotes de Greenwich Village depuis un quart de siècle. Il se vante parfois, non sans un sourire forcé, d'être le dernier des bohèmes. «Tous les autres sont restés en rade, dit-il. Les uns sont au cimetière, les autres chez les fous ou encore dans la publicité.»La vie de Gould est loin d'être exempte de soucis; il est constamment aux prises avec trois fléaux: l'absence de toit, la faim et la gueule de bois. Il dort sur les bancs des stations de métro, par terre dans les ateliers de ses amis, dans les asiles de nuit à vingt-cinq cents de Bowery. De temps à autre, il se traîne jusqu'à Harlem pour se rendre dans un des établissements connus sous le nom d'«annexes du Paradis», gérés par des disciples du père Divine, l'évangéliste noir, où il se trouve un toit pour la nuit en échange de vingt-cinq cents. Il fait un mètre soixante-deux et pèse rarement plus de quarante-cinq kilos.Récemment, il a confié à un ami que son dernier vrai repas remontait à juin 1936, où il est allé en stop à Cambridge pour assister à un banquet de Harvard donné à l'occasion d'une réunion de la promotion 1911, dont il fait partie. «Je suis, dit-il, la plus éminente autorité des États-Unis en matière de vaches maigres.» Il répète à qui veut l'entendre qu'il vit «d'air, d'amour-propre, de vieux mégots, de café de cow-boy, de sandwichs aux oeufs et de ketchup». Le café de cow-boy, explique-t-il, est un café serré bu sans sucre ni lait. «Il y a belle lurette que j'ai perdu le goût du bon café, dit-il. Je préfère de loin le genre qui, à force, finit par vous faire les mains qui tremblent et le blanc de l'oeil qui vire au jaune.» En avalant son sandwich, Gould a coutume de vider dans son assiette une ou deux bouteilles de ketchup, qu'il mange à la cuillère. Les barmen du Jefferson Biner de Village Square, un de ses repaires favoris, ramassent les bouteilles de ketchup pour les dissimuler dès qu'il passe la tête par la porte. «Je n'aime pas particulièrement cette cochonnerie, dit-il, mais je me fais un devoir de manger tout ce qu'on me donne. C'est le seul truc que je connaisse qu'on peut bouffer à l'oeil.»Gould est un yankee. Il descend d'une branche des Gould installée en Nouvelle-Angleterre depuis 1635 et il est apparenté à bon nombre des premières familles de la région, comme les Lawrence, les Clarke ou les Storer. «Je ne dois rien au hasard, a-t-il affirmé un jour. Je vais vous dire ce qui m'a fait tel que vous me voyez aujourd'hui. Du bon vieux sang yankee, une aversion irrépressible pour toute forme de possession, quatre années à Harvard et vingt-cinq autres passées à me déglinguer les boyaux à force de picoler et de bouffer des saloperies.»

Joe Gould n'est pas un simple vagabond, mais un vagabond qui possède une certaine dose de génie, "un drôle de petit bonhomme un peu malingre qui hante depuis un quart de siècle les bars, les cafétérias, les restaurants et les bouis-bouis de Greenwich Village'. Il aurait étudié à Harvard, parlerait le langage des mouettes. Mais surtout, Joe Gould serait l'auteur d'Une histoire orale de notre temps, collecte des bruits de la rue au hasard de ses déambulations, le plus long manuscrit jamais écrit, onze fois plus long que la Bible, neuf millions de mots éparpillés, tous écrits de sa main. Cet amas de feuilles et de cahiers d'écolier est son secret et sa fierté. Selon l'idée du poète Yeats que Joe Gould a faite sienne : "L'histoire d'un pays ne s'écrit pas dans les parlements et sur les champs de bataille, mais à partir de ce que les gens se disent les jours ordinaires. ' Un jour, l'écrivain-reporter Joseph Mitchell décide de consacrer un portrait à ce clochard céleste. Ce livre raconte leur rencontre et la quête de ce manuscrit aussi insaisissable que Joe Gould. Peu à peu la réalité se dissipe dans la fiction jusqu'à se confondre l'une dans l'autre et que l'auteur sombre à son tour. Adulé par Salman Rushdie, Paul Auster, Martin Amis ou Julian Barnes, Le Secret de Joe Gould est un inépuisable classique.