La vérité jusqu'à la faute

D'avoir rassemblé ces poèmes permet peut-être de les lire aujourd'hui pour la première fois exactement 1996 répond à 1976, qui appelait cet écho comme sa vérité. La réciproque, aussi bien, peut valoir. Des premiers sacrifices des rhétoriques héritées, au pari sur une confiance nouvelle en une langue revigorée, âpre, vive, drue s'entend un obstiné refus de rendre les armes au nihilisme fin de siècle. Ici, l'on ne communie pas dans les religions de la "fin de l'art". Si l'art "n'efface pas la perte", il lui peut, néanmoins, "répondre". Ce défi est même son devoir le plus propre, et la seule posture qui puisse fonder sa nécessité. La poésie maintient devant elle l'entièreté de l'impossible qui la provoque, et se constitue d'un franc conflit avec ce destin. Du plus profond du "ravin moderne" (Denis Roche) on accède alors à cette vérité toujours neuve que ne pas assentir à la déchéance, c'est d'abord veiller à ne pas dégrader son langage - à lui garder sa puissance de surprise et d'éclat.

A quoi sert la beauté mortelle ?" demande le fragment de Gerard Manley Hopkins qui sert d'épigraphe à la deuxième partie de ce volume : "Elle garde brûlante l'attention humaine pour les choses qui sont" Depuis Un essai de ponctuation (1985, dédié à Jude Stéfan), jusqu'au dernier salut à Donatello (Florence, 2000), le même goût ardent du réel, la même rivalité amoureuse du poème avec la "musique de ce qui est", "Je cru des choses - leur or" se donnent ici à lire avec force. La conscience aiguë de l'étrangeté radicale de tout le réel provoque le pari d'art comme la seule possible "réponse" humaine au non-sens. "Défends-toi, Beauté violente !" en appelle ainsi aux deux instances en conflit de l'éclat de ce qui est et des puissances d'art de la langue.

La poésie, pour Jean-Paul Michel, est un vigoureux geste intérieur, bataillant au plus fort de l'inquiétude, cherchant et trouvant "l'or" d'une existence crue dans la turbulence même, "l'ordre et le désordre" de l'énergie créatrice [...]. La poésie, loin d'un affaissement en quelque impuissance assumée, des modes résiduels de la crainte et de la mélancolie, affirme de cette manière son audace, reconnaît sa puissance, [...] n'hésite pas devant la libre, l'honnête, la réjouissante "folie de nommer". [...] "Manquer à la joie, écrit Michel, c est manquer à l'être". [...] La célébration [...] de ce qui est [...] n'est pas tant un "calcul" rationalisant qu'une "brûlure" [...]: une passion, les flammes d'un désir, une intensité, une aveuglante, instinctive consomption d'être - laquelle, pensée au-delà de toute "signification", produit un profond sens émotionnel et ontologique. Aimer est, ainsi, le seul geste "nécessaire", donnant valeur, faisant face à tout le "mal" que nous pouvons sentir "mordre" en nous. Il faut lire Michel. On exulte. Michael Bishop World Literature Today(2003).

L'écrivain, poète et éditeur réunit des essais, des entretiens ou des notes personnelles, sur la poésie, ses enjeux, son oeuvre poétique, etc.