La femme sans paroles

Traces. Ce sont, avant de devenir le mot associé à René Char et pour ainsi dire la signature de tout écrivain, les empreintes laissées par une bête sauvage, loup traversant un bois, ou les marques semées par un être humain afin, non seulement de se repérer dans l'univers obscur, mais de retrouver le chemin du retour aux origines. L'écrivain, en même temps qu'il crée les siennes, déchiffre celles qui jalonnent la littérature. Il creuse ainsi des sillons, cherchant sous la végétation qui a levé au passage l'élan initial profond imprimé en lui, sa permanence, son mystère. A ces deux dimensions, lire et écrire, d'une même pour-suite, j'en ai joint une troisième qui m'est familière : traduire. Chacune de ces activités faisant écho aux autres, j'ai adopté la forme du journal qui les mêle intimement, en me fiant à l'apport par ailleurs indispensable des rencontres et du hasard. C. M.

Ce recueil, par son titre, se réfère au Moyen-Age, période à laquelle la figure du cerf s'est imposée en France. Mais cet animal mythique est de tous les temps et je l'ai rêvé à mon tour en ce début du second millénaire, à partir de la préhistoire jusqu'à aujourd'hui, en passant par l'Antiquité et l'Age d'or rouge de la chasse. Suivre ses métamorphoses, méditer sur son destin avec quelques-un de ceux qu'il a hantés, c'est aussi parcourir la forêt intime où de fuyantes images laissent parfois, comme toute poésie, une empreinte durable, ainsi qu'il le dit lui-même, comme "l'os de (son) coeur, dur autant qu'une étoile".

Avec ce recueil intitulé originellement "Variable, avec vent fort" , Claire Malroux s'inscrit en porte-à-faux avec un certain lyrisme du quotidien qui domine la poésie française actuelle. Non pas qu'elle juge sans intérêt l'attention de nombre de ses contemporains au surgissement du merveilleux dans un cadre banal, mais il lui importe, avec les poètes de l'antiquité et ses vieux compagnons en littérature que sont Novalis, Dickinson et Wallace Stevens, de chercher autour d'elle les signes épars d'une unité fragile de l'univers ("la Terre reconnaît dans le ciel son visage"). Il semble qu'il lui soit donc nécessaire d'écouter et de parler pour le monde muet, de faire place au milieu de nous à la vie des arbres, au "lent tempo de l'éclosion végétale" - le poète fait entendre ici les "râles de l'herbe tranchée" . Météo Miroir, d'un côté, rend compte, par touches, de l'histoire de la matière depuis le point minuscule du big-bang jusqu'à la découverte récente des exoplanètes ; de l'autre propose une exploration de l'existence dans l'unité du jour, de l'aube au crépuscule. Si le livre se clôt sur un hymne à la nuit, c'est aussi que Claire Malroux reconnaît qu'à l'âge qui est le sien il lui faut désormais affronter les grandes énigmes : selon elle, la "force du vent" et "le temps" . C'est là peut-être ce qu'il y a de plus émouvant dans ces pages, cette tension entre l'enfance chaotique du cosmos et la géographie d'une mémoire personnelle vorace mais parfois défaillante, où l'on ne peut que reconnaître la "débandade des mots" . Les nuages qu'elle nous fait observer sont "comme nous plus instables que les végétaux accrochés au sol" . Le recueil rassemble des poèmes écrits, pour la plupart, entre 2013 et 2018 ; une poignée remonte aux premières années du siècle.

Au moment de m'engager dans une aussi intimidante aventure parler d'Emily Dickinson - j'en mesure tous les dangers, moi qui ai seulement parlé jusqu'ici pour elle, en traduisant sa poésie et sa correspondance. Nos langues se sont mêlées, nos écritures. J'ai cherché du mieux que j'ai pu à restituer son langage, sans rester à la surface des mots, en essayant de remonter à la source de ce qui chaque fois déclenchait en elle le désir et le besoin d'écrire le poème ou la lettre.Cette tâche était ardue, mais somme toute sûre. Mettre ses pas dans les pas de celle qui parle. Être le témoin muet, tout en parlant à sa place. J'aurais pu en rester là. "