Se voir/Se voir. Modèles et circuits dans l'oeuvre de Paul Valéry

La poésie de Valerio Magrelli, paradoxalement, acquiert un poids existentiel d'autant plus évident qu'elle semble se borner à décrire des présences la plupart du temps inertes, des objets. Elle évolue entre une justesse méditative, parfois un peu rêveuse, et ce qu'on pourrait, en se démarquant de Freud, appeler une " inquiétante familiarité " : le poète découvre en effet la matière et son propre corps de façon frontale et décalée, dans une lumière qu'on a comparée à celles des toiles de Morandi. La précision de l'écriture et son strict contrôle ne font pas de cet hyperréalisme apparent un univers déshumanisé, mais provoquent chez le lecteur hésitation et trouble : c'est que le regard advient à la surface des choses tel un convalescent qui apprendrait à nouveau l'usage du monde et qui, dans le temps du poème, s'éprouverait comme un nouveau-né. En outre, la poésie de Magrelli ne se borne pas à restituer le domaine visible qu'elle explore, elle est aussi un écart, une déviance. La brisure, le raté, le malaise et la fièvre, le subtil dérèglement organique, sont les failles par lesquelles elle s'engouffre pour révéler un sens intermittent au c'ur d'une réalité par trop prolifique ou atone.

Mon passé est une maladie contractée dans l'enfance. J'ai doncdécidé de comprendre comment. Ce rapport médical, parconséquent, ne se veut pas théâtre anatomique mais plutôtsuccession de photogrammes, où ce qui compte est le flux del'image, le corps fuyant qui vibre en moi, sa forme changeanteentre les formes: vases sanguins, coquilles de mollusques,alvéoles d'abeilles, échangeurs d'autoroutes, pelvis d'oiseaux,cristaux et filetages aérodynamiques. Il n'y a pas de tramemais un trauma: un exercice de pathogenèse. Il n'y a pas dethéorie mais le récit de petites catastrophes, qui se sont jouéesdans les espaces inter-stellaires de la chair.

Dans la cour il n'y a plus personne, c'est l'après-midi, la pluievient de s'arrêter et on n'entend que les coups lents de lasphère qui cogne et rebondit, résonnant jusque dans la caged'escalier. Des échos profonds, cardiaques, et le rebond. Monenfance est marquée parce métronome. C'est ainsi que j'aiappris le contrôle du ballon.

Désir de l'évoquer : pourquoi ? Peut-être parce que je me manque. C'est comme si je souffrais de ma propre mort. En effet, à ses yeux, le mort, c'est moi. Je l'ai perdu, de même que lui m'a perdu, moi. C'est comme si j'avais perdu, par un deuil réfléchi, une partie de moi. Et donc, je pleure sur moi-même, bien plus que je ne pleure sur lui. Je me regarde à travers ses yeux : nous sommes morts l'un à l'autre, réciproquement. Avec sa mort, c'est notre couple qui a disparu. Désormais nous sommes dépareillés, définitivement. V. M.