Alger. Un théâtre de revenants

Le texte s'ouvre sur la mort d'un être cher, sa tante, qui amène l'auteure dans une Algérie qu'elle a quittée depuis longtemps. Quelques images d'enfance percent à travers la profonde douleur de la séparation, en même temps que se dessine un pays meurtri, perdu d'avoir raté une partie de son histoire, celle des femmes. C'est à travers elles et les liens qui les unissent pourtant que s'exprime à la fois une émouvante tendresse et la plus parfaite beauté. Dans ce récit, d'une grande poésie, le regard nostalgique révélant une sensibilité toujours à vif se double d'une analyse politique sans concession sur un pays en crise.

Fadéla M Rabet, née à Skikda (Algérie), a été l une des premières féministes dans son pays. La Femme algérienne et Les Algériennes (1965 et 1967, Maspéro) l ont fait connaître. Elle a publié depuis plusieurs récits dont Le chat aux yeux d or, une illusion algérienne (Des femmes-Antoinette Fouque, 2005). Docteure en biologie, elle a été maître de conférences-praticienne des hôpitaux à Broussais-Hôtel-Dieu.

Le café est un lieu magique: ignorant les limites du temps et de l'espace, il permet une libre circulation de l'imaginaire entre le présent et le passé, réveille des émotions qu'on croyait oubliées, ressuscite des pans entiers de notre existence. "C'est le patio à portes ouvertes, sans la contrainte sociale, un territoire libre, où je deviens un lieu de résonance de voix nouvelles et de voix retrouvées, un lieu de passage de fantômes et de revenants", écrit Fadéla M'Rabet dans son nouveau livre, à l'écriture tantôt poétique et nostalgique, tantôt cinglante, mais toujours fluide et limpide, et d'une très haute tenue. Ainsi, de Constantine à Samarcande, de Vienne ou de Venise à Istamboul, de Boukhara à Paris ou Alger, Fadéla M'Rabet évoque une existence toujours ouverte sur les autres: au-delà d'elle-même, c'est aussi dans la vie des êtres qu'elle croise et des sociétés qu'elle parcourt qu'elle nous introduit. Telles cette rencontre avec l'imam de Sarajevo, ou ces retrouvailles imaginaires avec Arthur Schnitzler, Mahler ou Kokochka au célèbre café Griensteidl à Vienne. Presque à chaque page surgit un souvenir qui en appelle un autre, toujours avec émotion, parfois avec colère, quand surgit l'évocation des tartuffes et des imposteurs. Mais c'est une autre image, plus réjouissante, que l'auteur nous donne en terminant son récit: feuilletant, à l'aéroport d'Alger, la presse nationale, Fadéla M'Rabet découvre dans El Moudjahid un article élogieux sur le Sila 2010, qu'illustre en grand sa photo. Il y a 45 ans, le même quotidien orchestrait son linchage médiatique.

Une enfance singulière est d'abord le récit d'une enfance algérienne. Celle d'une petite fille à qui sa grand-mère, Djedda, dont la maison est grande ouverte sur la ville, fait découvrir la vie. A ses côtés, l'enfant apprend le monde et en particulier le monde des femmes. C'est adulte qu'elle sera confrontée au monde des hommes. À travers son histoire et celle de bien d'autres femmes, Fadéla M'Rabet met en lumière le tragique de la condition féminine dans une société qui reste, pour les hommes comme pour les femmes, profondément mortifère