La Salle d'attente

Le texte s'ouvre sur la mort d'un être cher, sa tante, qui amène l'auteure dans une Algérie qu'elle a quittée depuis longtemps. Quelques images d'enfance percent à travers la profonde douleur de la séparation, en même temps que se dessine un pays meurtri, perdu d'avoir raté une partie de son histoire, celle des femmes. C'est à travers elles et les liens qui les unissent pourtant que s'exprime à la fois une émouvante tendresse et la plus parfaite beauté. Dans ce récit, d'une grande poésie, le regard nostalgique révélant une sensibilité toujours à vif se double d'une analyse politique sans concession sur un pays en crise.

Première féministe algérienne, Fadéla M'Rabet raconte son enfance, sa vie et à travers elle le tragique de la condition des femmes en Algérie. Une enfance singulière est d'abord le récit d'une enfance algérienne. Celle d'une petite fille à qui sa grand-mère, Djedda, dont la maison est un peu celle du bonheur, fait découvrir la vie. À ses côtés, l'enfant apprend le monde ? et en particulier le monde des femmes. Oncles et tantes, frères et s'urs, parentèle et voisins, l'univers de la narratrice est simple, chaleureux, même si la cohabitation avec les pieds-noirs n'est pas toujours exempte de malentendus. L'adulte qu'elle devient sera confrontée au monde des hommes, chaleureux, violent à l'occasion mais aussi inquiet et désespéré. Machiste, voire haineux à l'endroit des femmes. À travers son histoire et celle de bien d'autres femmes, Fadéla M'Rabet met en lumière le tragique de la condition féminine dans une société qui reste ? pour les hommes comme pour les femmes ? profondément mortifère.

C'est une sorte de symphonie à voix multiples que Fadéla M'Rabet nous présente dans ce nouveau livre, écrit, comme tous les autres, dans une belle langue poétique. Mais à la différence des précédents, qui s'organisent autour d'un personnage principal celui-là constitue une sorte de fresque historique où se succèdent des personnages d'hier et d'aujourd'hui. Alors que l'indépendance permettait, en principe, toutes les innovations, la pièce que jouent la plupart des Algériens d'aujourd'hui n'est que la reproduction d'une autre, écrite par des ancêtres qui ne sont même pas les leurs et qui leur font la loi. Moeurs, tenues vestimentaires, attitudes, croyances sont un mélange de modernité superficielle et de passéisme borné, et qui retrouverait l'Algérie 47 ans après sa victoire contre le colonialisme aurait l'impression de s'être trompé d'époque, de pays, de pièce, de personnages. Tristesse des rêves avortés et des illusions perdues ? Sans doute. Mais Fadéla M'Rabet ne donne pas, pour autant, dans un pessimisme intégral, elle " rêve de jeunes filles surfant sur les vagues " et entend déjà, même si elles restent très discrètes, leurs voix, des " voix qui ne sont pas celles de leurs mères, rauques, brisées par le chagrin, mais celles d'un nouveau monde. "

Le café est un lieu magique: ignorant les limites du temps et de l'espace, il permet une libre circulation de l'imaginaire entre le présent et le passé, réveille des émotions qu'on croyait oubliées, ressuscite des pans entiers de notre existence. "C'est le patio à portes ouvertes, sans la contrainte sociale, un territoire libre, où je deviens un lieu de résonance de voix nouvelles et de voix retrouvées, un lieu de passage de fantômes et de revenants", écrit Fadéla M'Rabet dans son nouveau livre, à l'écriture tantôt poétique et nostalgique, tantôt cinglante, mais toujours fluide et limpide, et d'une très haute tenue. Ainsi, de Constantine à Samarcande, de Vienne ou de Venise à Istamboul, de Boukhara à Paris ou Alger, Fadéla M'Rabet évoque une existence toujours ouverte sur les autres: au-delà d'elle-même, c'est aussi dans la vie des êtres qu'elle croise et des sociétés qu'elle parcourt qu'elle nous introduit. Telles cette rencontre avec l'imam de Sarajevo, ou ces retrouvailles imaginaires avec Arthur Schnitzler, Mahler ou Kokochka au célèbre café Griensteidl à Vienne. Presque à chaque page surgit un souvenir qui en appelle un autre, toujours avec émotion, parfois avec colère, quand surgit l'évocation des tartuffes et des imposteurs. Mais c'est une autre image, plus réjouissante, que l'auteur nous donne en terminant son récit: feuilletant, à l'aéroport d'Alger, la presse nationale, Fadéla M'Rabet découvre dans El Moudjahid un article élogieux sur le Sila 2010, qu'illustre en grand sa photo. Il y a 45 ans, le même quotidien orchestrait son linchage médiatique.