Le feu du ciel vous suit à la trace, monsieur ! Suivi de Le Jardin d'Etla

Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreur à la mesure de nerfs de géant !

Ethan et Jacqueline viennent de perdre leur maison sur la côte canadienne... Absolument rien que cendres. Moins les ravages d'un incendie que d'un maléfice absorbant tout : maison, jardin, même une partie du verger avaient disparu, soufflés ou grillés, disparu dans ce vaste cataclysme infernal, cette bibli-catastrophe... Toujours debout, pétrifiés, prunelles écarquillées, contemplant la maison là où ne se trouvait plus nulle maison, contemplant l'intérieur, le gracieux fantasme encore non enfui de l'escalier et des rampes polies, s'aimant à la folie, se déchirant, ils décident de partir vers l'île de Gabriola. Vers ce qui est, peut-être, une terre promise. Ils partent en car, en ferry-boat, obsédés par le feu, par la tentation de l'ivresse, assaillis par les innombrables difficultés, les innombrables contretemps. Et, un jour, ils arrivent à Gabriola...

-Sous le volcan- Sombre comme la tombe où repose mon ami-Lunar Caustic - Le Caustique lunaire- Ecoute notre voix, ô Seigneur- Choix de poèmes