ROMANS, NOUVELLES ET POEMES

Aussi quand tu partis, Yvonne, j'allai à Oaxaca. Pas de plus triste mot. Te dirai-je, Yvonne, le terrible voyage à travers le désert, dans le chemin de fer à voie étroite, sur le chevalet de torture d'une banquette de troisième classe, l'enfant dont nous avons sauvé la vie, sa mère et moi, en lui frottant le ventre de la tequila de ma bouteille, ou comment, m'en allant dans ma chambre en l'hôtel où nous fûmes heureux, le bruit d'égorgement en bas dans la cuisine me chassa dans l'éblouissement de la rue, et plus tard, cette nuit-là, le vautour accroupi dans la cuvette du lavabo ? Horreur à la mesure de nerfs de géant !

Ethan et Jacqueline viennent de perdre leur maison sur la côte canadienne... Absolument rien que cendres. Moins les ravages d'un incendie que d'un maléfice absorbant tout : maison, jardin, même une partie du verger avaient disparu, soufflés ou grillés, disparu dans ce vaste cataclysme infernal, cette bibli-catastrophe... Toujours debout, pétrifiés, prunelles écarquillées, contemplant la maison là où ne se trouvait plus nulle maison, contemplant l'intérieur, le gracieux fantasme encore non enfui de l'escalier et des rampes polies, s'aimant à la folie, se déchirant, ils décident de partir vers l'île de Gabriola. Vers ce qui est, peut-être, une terre promise. Ils partent en car, en ferry-boat, obsédés par le feu, par la tentation de l'ivresse, assaillis par les innombrables difficultés, les innombrables contretemps. Et, un jour, ils arrivent à Gabriola...

En juin 1944, alors que Malcolm Lowry mène une existence pour le moins rustique sur la côte pacifique canadienne en compagnie de sa seconde épouse Margerie Bonner, un drame fondateur survient : leur modeste cabane prend feu. Le couple tente vaillamment d'extraire du brasier les centaines de pages des manuscrits de Lowry. L'essentiel de Sous le Volcan est sauvé mais la version quasi achevée d'un autre texte, In Ballast to the White Sea, part en flammes. Ce manuscrit disparu - comme d'autres dans la vie de l'auteur - ne sera désormais plus évoqué que pour nourrir la légende d'écrivain maudit qui suit Malcolm Lowry comme son ombre. Il faudra attendre la disparition en 2001 de Jan Gabrial, la première femme de Lowry, pour découvrir qu'un carbone d'un premier jet avait été déposé chez les parents de Jan, avant que le couple n'entame son fameux voyage au Mexique, matrice du chef-d'oeuvre à venir, Sous le volcan. C'est la traduction de ce roman inachevé, édité par une équipe de chercheurs d'Ottawa University, qui est présentée ici. Curiosité littéraire s'il en est, ce roman au charme puissant explore déjà tous les grands thèmes chers à Lowry - la fascination de la mer, la question du double, l'addiction à l'alcool - et s'affirme dès lors comme une importante pièce du puzzle bibliographique de Malcolm Lowry.