UN MATIN A IRGALEM

Sono passati vent'anni da quando Corso Bramard ha perso moglie e figlia rapite e uccise da un serial killer. Ma ora forse Autunnale, così si firmava l'assassino che ha distrutto la sua vita.

Leonardo écarta le rideau et jeta un long regard dans la cour où stationnaient trois voitures, dont la sienne. Un grillage de trois mètres de haut surmonté de barbelés entourait l'esplanade. La veille au soir, aveuglé par la lumière que le gardien avait braquée sur lui, il avait deviné la silhouette de la tour, à présent il voyait qu'elle avait été construite d'une main experte avec de vieux panneaux publicitaires, de la tôle, des bouts de balustrade, une cabine de douche et une échelle d'incendie. Des deux projecteurs qui la surmontaient, l'un était pointé sur la cour, tandis que l'autre était tourné vers le néant désolé qui régnait au-delà de la clôture. Il regarda la campagne envahie de broussailles où la route s'enfonçait en décrivant de temps à autre des virages qu'aucun obstacle ne justifiait. Le ciel à perte de vue était d'un gris monotone, sans éclaircies, semblable à celui des jours précédents. Un homme apparut dans la cour. Leonardo l'observa pendant qu'il se dirigeait à pas lents vers les voitures, tournait autour en lorgnant par les vitres. Il portait un blouson de cuir et un pantalon à grandes poches sur le côté. La trentaine, un corps massif de rugbyman. «Et pourquoi pas cette nuit?» pensa Leonardo quand il le vit s'arrêter derrière sa Polar break. L'individu sortit de sa poche un tournevis ou un couteau et, d'un simple geste, ouvrit le coffre. Il observa un instant les jerrycans, essayant sans doute de deviner leur contenu, puis il dévissa un bouchon et le flaira. S'étant assuré de la marchandise, il le replaça, empoigna un des quatre récipients et, après avoir refermé le coffre, repartit aussi lentement qu'il était arrivé. Leonardo laissa retomber le rideau et s'approcha de la table de nuit où il avait posé une bouteille d'eau. Il en but une gorgée, puis s'assit sur le lit. Il entendit des pas dans le couloir, ainsi que le bruit d'un objet roulant qu'on poussait vers l'escalier. Il avait longuement hésité la veille au soir, au moment de décider s'il valait mieux laisser les jerrycans dans la voiture ou les monter dans sa chambre, mais, en y repensant, il conclut qu'il avait opté pour la bonne solution, ou la moins mauvaise, et que les choses auraient été pires si les jerrycans s'étaient trouvés dans la chambre. Il alla dans la salle de bains, prit sa trousse de toilette sur l'étagère pour la ranger dans le sac de voyage préparé sur le lit. Il glissa dans une poche latérale le tee-shirt et le slip dont il avait changé après sa douche, puis il enfila sa veste et quitta la chambre en laissant la clé sur la porte, ainsi qu'on le lui avait demandé. En longeant le couloir, il laissa courir son regard sur les tableaux au mur: faisans morts sur des tables en bois, corbeilles de fruits et vaisselle en étain. Il flottait la même odeur de légumes bouillis que la veille, mais, après la pluie de la nuit, la moquette dégageait une senteur humide de sous-bois.

Corso Bramard est le plus jeune commissaire d'Italie. Un homme aussi insondable que les montagnes piémontaises, et dont les intuitions s'approchent de la clairvoyance. Sa vie se dissout lorsque Automnal, un tueur en série qui entaille le dos de ses victimes avec d'étranges dessins, s'en prend à sa femme et à sa fille. Vingt ans plus tard, Corso, désormais enseignant, vit dans la campagne turinoise et passe son temps à grimper en montagne, souvent de nuit, dans l'espoir à peine dissimulé de tomber. Pourtant, il reste quelque chose de bien vivant en lui : l'obsession de mettre la main sur son ennemi. Car l'assassin continue à le narguer en lui envoyant par la poste des extraits d'une chanson de Leonard Cohen. Dix-sept lettres en deux décennies. Mais cette fois, dans la dernière, Automnal commet une petite erreur. Juste de quoi ouvrir la brèche, dans laquelle Bramard va s'engouffrer avec toute la force du désespoir. Dans cette quête épique et absolue, Bramard aura plus que jamais besoin du commissaire Vincenzo Arcadipane, son élève et ami, pour peut-être enfin atteindre sa cible, et trouver la paix. Il le traque depuis une vie, mais Automnal a toujours eu une longueur d'avance. Jusqu'à aujourd'hui.

Turin, fin de l'été 2008. Sur un chantier ferroviaire, les ossements de femmes et d'hommes sont découverts. Douze au total, tous tués de la même façon, d'un coup sur la nuque. Une fosse commune, donc. Du moins, c'est l'idée que s'en fait le commissaire Vincenzo Arcadipane, avant que l'équipe spéciale responsable des crimes liés à la Seconde Guerre mondiale s'empare de l'affaire et le court-circuite. Arcadipane pourrait accepter cette décision venue d'en haut et se concentrer sur la crise existentielle qu'il traverse. Mais tout, dans cette histoire, lui paraît louche, à commencer par ce bouton de jean trouvé sur place, qui ne peut dater de l'époque de la guerre. Aidé d'Isa Mancini, sa jeune collègue mise à pied pour insubordination, et de son ami et mentor Corso Bramard, le commissaire décide de mener une enquête parallèle en creusant et remuant le passé, jusqu'à découvrir l'impensable. Traduit de l'italien par Marianne Faurobert