Les vulnérables

Corée, 1950Le voyage touchait à sa fin.La nuit était inhabituellement glaciale, le vent décuplé par la vitesse du train qui filait vers le sud à travers la vallée assombrie. La couverture en coton que June avait volée était assez grande pour l'étendre comme une bâche et en même temps les envelopper tous les trois, son petit frère, sa petite soeur et elle-même, mais elle était usée jusqu'à la corde, et quand le train accélérait brusquement, le vent les transperçait. La nuit précédente, ils s'en étaient débrouillés, mais là, ils voyageaient sur le toit du wagon faute de places libres à l'intérieur, même si on comptait plus de douze voitures. Une massive cohorte de réfugiés avait pris le train d'assaut à la dernière gare, et le temps que les jumeaux aillent se soulager le long de la voie, ils avaient perdu leurs places; il leur avait fallu gravir l'échelle rouillée qui pendait entre les wagons, June forcée de courir sur une cinquantaine de mètres jusqu'à ce que son frère ait réussi à monter assez haut pour sauter à son tour et prendre pied sur le dernier barreau.Il y avait un peu plus de vingt personnes sur chaque voiture, des groupes qui rassemblaient familles et voisins, pour la plupart des femmes, des vieux et des marmots, et puis une ou deux grappes humaines semblables à la leur, composées d'enfants qui voyageaient seuls. June avait onze ans, Hee-Soo et Ji-Young venaient d'en avoir sept. Ils étaient faux jumeaux, mais ils se ressemblaient autant que le pourraient jamais un frère et une soeur: seules leurs coupes de cheveux permettaient de les distinguer. June savait qu'ils auraient pu attendre le passage d'un autre train avec des places libres, mais il ne faisait pas encore froid quand ils s'étaient arrêtés juste avant la tombée du jour, et elle décida qu'il valait mieux poursuivre leur chemin tant que c'était encore possible. Il était toujours plus sûr de continuer à avancer plutôt que de s'attarder quelque part. Plusieurs soldats dépenaillés buvaient et jouaient aux cartes près de la guérite de la gare, mais leur présence ne présageait rien de bon, même pour une fille de onze ans. De plus, elle était grande pour son âge, et elle craignait les soldats et tous les vagabonds. Ils se trouvaient maintenant à environ deux cents kilomètres au sud de Séoul, bien au-delà de Chongju, et June pensait qu'ils devraient poursuivre leur route jusqu'à Pusan, plus au sud encore, où vivait la famille de son oncle, même si elle ignorait s'ils avaient fui, ou même s'ils étaient toujours en vie.En pente douce, le train prit un peu de vitesse et June passa un bras autour des jumeaux, les serrant fort l'un contre l'autre. Aussi aplatis que possible entre les arêtes métalliques du toit, ils se tenaient à l'avant du wagon, et ils subissaient donc de plein fouet les assauts du vent. Ils pouvaient s'estimer heureux d'avoir une couverture, la plupart des réfugiés n'en avaient pas. Il était trop tôt pour dormir, mais il faisait froid, et il valait mieux que les jumeaux ne dépensent pas trop d'énergie, d'autant plus qu'ils n'avaient avalé que quelques biscuits secs aux premières heures du matin. June, elle, n'avait rien pris du tout. La veille, ils avaient bien mangé, parce que June avait trouvé sous un petit pont une ration de boîtes de conserve abandonnée par un GI, une petite tablette de chocolat, et un paquet de biscuits secs. Les deux petits étaient si affamés qu'ils s'étaient jetés sans attendre sur le chocolat pendant que June cognait les boîtes de conserve contre un rocher pour les ouvrir. (...)