Langue natale

Résumé : À Bedley Run, petite ville de l'État de New York où il tient depuis trente ans un magasin de matériel médical, le " docteur " Hata mène une existence calme et respectable. Ce discret célibataire a adopté une fillette d'origine coréenne. Quand elle se révolte contre lui et rejette son code de valeurs, le " docteur " Hata est désemparé. Il remâche cet échec, ressasse sa vie, jusqu'à laisser émerger le drame enfoui dans sa mémoire. Lorsqu'il était officier dans l'armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale, cinq jeunes Coréennes furent amenées dans leur campement pour servir de " femmes de réconfort " aux soldats. Amoureux de l'une d'elles, il tenta d'accomplir un acte héroïque, et précipita la tragédie. Tandis que se dénouent les fils de son existence, Hata comprend que sa conduite exemplaire et sa réserve masquaient un profond sentiment de honte. Et qu'il lui faut maintenant affronter les fantômes. Salué dès sa parution aux États-Unis (en 1999) comme un chef-d'?uvre, ce livre marque l'arrivée d'un écrivain de premier plan sur la scène internationale.

Jerry Battle, descendant d'émigrants italiens, habite depuis toujours à Babylon, charmante bourgade de Long Island. Vu d'en haut, à bord de son petit avion, tout semble parfait dans sa vie. À 56 ans, il a quitté la tête de l'entreprise familiale. Son fils Jack l'a reprise et l'a fait prospérer. Sa fille Theresa est une intello avec laquelle il n'entretient qu'une relation distante. Jerry Battle vit seul - Rita, sa compagne depuis vingt ans, vient de le quitter -, et au fond, il ne s'en plaint pas. Lors des fiançailles de Theresa auxquelles il se rend sans grand enthousiasme, Jerry apprend qu'elle est enceinte. Mais aussi qu'elle est atteinte d'un cancer qu'elle a décidé de ne pas soigner car la radiothérapie mettrait en jeu la vie de son bébé. Cette terrible nouvelle et ses conséquences forceront Jerry, expert dans l'art de la fuite, à se confronter à la réalité et à s'impliquer pour sauvegarder ce qui peut encore l'être : les liens du sang.

Corée, 1950Le voyage touchait à sa fin.La nuit était inhabituellement glaciale, le vent décuplé par la vitesse du train qui filait vers le sud à travers la vallée assombrie. La couverture en coton que June avait volée était assez grande pour l'étendre comme une bâche et en même temps les envelopper tous les trois, son petit frère, sa petite soeur et elle-même, mais elle était usée jusqu'à la corde, et quand le train accélérait brusquement, le vent les transperçait. La nuit précédente, ils s'en étaient débrouillés, mais là, ils voyageaient sur le toit du wagon faute de places libres à l'intérieur, même si on comptait plus de douze voitures. Une massive cohorte de réfugiés avait pris le train d'assaut à la dernière gare, et le temps que les jumeaux aillent se soulager le long de la voie, ils avaient perdu leurs places; il leur avait fallu gravir l'échelle rouillée qui pendait entre les wagons, June forcée de courir sur une cinquantaine de mètres jusqu'à ce que son frère ait réussi à monter assez haut pour sauter à son tour et prendre pied sur le dernier barreau.Il y avait un peu plus de vingt personnes sur chaque voiture, des groupes qui rassemblaient familles et voisins, pour la plupart des femmes, des vieux et des marmots, et puis une ou deux grappes humaines semblables à la leur, composées d'enfants qui voyageaient seuls. June avait onze ans, Hee-Soo et Ji-Young venaient d'en avoir sept. Ils étaient faux jumeaux, mais ils se ressemblaient autant que le pourraient jamais un frère et une soeur: seules leurs coupes de cheveux permettaient de les distinguer. June savait qu'ils auraient pu attendre le passage d'un autre train avec des places libres, mais il ne faisait pas encore froid quand ils s'étaient arrêtés juste avant la tombée du jour, et elle décida qu'il valait mieux poursuivre leur chemin tant que c'était encore possible. Il était toujours plus sûr de continuer à avancer plutôt que de s'attarder quelque part. Plusieurs soldats dépenaillés buvaient et jouaient aux cartes près de la guérite de la gare, mais leur présence ne présageait rien de bon, même pour une fille de onze ans. De plus, elle était grande pour son âge, et elle craignait les soldats et tous les vagabonds. Ils se trouvaient maintenant à environ deux cents kilomètres au sud de Séoul, bien au-delà de Chongju, et June pensait qu'ils devraient poursuivre leur route jusqu'à Pusan, plus au sud encore, où vivait la famille de son oncle, même si elle ignorait s'ils avaient fui, ou même s'ils étaient toujours en vie.En pente douce, le train prit un peu de vitesse et June passa un bras autour des jumeaux, les serrant fort l'un contre l'autre. Aussi aplatis que possible entre les arêtes métalliques du toit, ils se tenaient à l'avant du wagon, et ils subissaient donc de plein fouet les assauts du vent. Ils pouvaient s'estimer heureux d'avoir une couverture, la plupart des réfugiés n'en avaient pas. Il était trop tôt pour dormir, mais il faisait froid, et il valait mieux que les jumeaux ne dépensent pas trop d'énergie, d'autant plus qu'ils n'avaient avalé que quelques biscuits secs aux premières heures du matin. June, elle, n'avait rien pris du tout. La veille, ils avaient bien mangé, parce que June avait trouvé sous un petit pont une ration de boîtes de conserve abandonnée par un GI, une petite tablette de chocolat, et un paquet de biscuits secs. Les deux petits étaient si affamés qu'ils s'étaient jetés sans attendre sur le chocolat pendant que June cognait les boîtes de conserve contre un rocher pour les ouvrir. (...)

Le "docteur" Hata tient un magasin de matériel médical et se prépare à une paisible retraite dans une petite ville de l'Etat de New York. Jusqu'au jour où Sunny, la jeune fille d'origine coréenne qu'il a adoptée, s'échappe pour aller vivre avec des délinquants. Cet événement va remettre en cause toute la vie de ce citoyen modèle parfaitement intégré. Désemparé, Hata se remémore un drame qui l'a marqué, lorsqu'il était officier de santé dans l'armée japonaise d'occupation en Birmanie, et que de jeunes coréennes servaient de "femmes de réconfort" aux soldats... Américain d'origine Coréenne, Chang-rae Lee explore la complexité de la double-culture, à l'instar d'une Zadie Smith ou d'un Kazuo Ishiguro. Avec ce premier roman traduit en français, déchirant et d'une virtuosité qui coupe le souffle, il s'est affirmé d'emblée comme un écrivain capital.