Le jour où Marx a craqué

Syndrome de glissement: détérioration rapide de l'état général d'une personne âgée. En choisissant Les Mouettes, une maison de retraite de la banlieue parisienne, Madame Julienne, 85 ans, espérait finir sa vie sereinement. Or, ce n'est pas le cas. Elle découvre aux Mouettes le tragique ordinaire des maisons de retraite et, malgré sa révolte et sa vitalité, elle se sent peu à peu niée, gommée, piégée. Impuissante face à sa vieillesse et celle des autres pensionnaires, elle décide néanmoins d'entreprendre un journal, où elle consigne par le menu les détails de leur vie quotidienne qui, peu à peu, les enferment dans l'infantilisme et les privent insidieusement de toute liberté d'action ou de pensée. Cet acte d'écriture l'aide à garder l'espoir. Mais les découvertes qu'elle y fait sur elle-même et l'histoire de sa vie la perturbent profondément. À l'heure des bilans, c'est l'obsession d'une autre vieillesse, celle d'Adélaïde, sa grand-mère tant aimée qui se fait jour. S'engage alors un bras de fer entre elle et l'administration. Julienne prendra la tête d'une fronde qui secouera un moment les pensionnaires. Mais le combat est inégal. Julienne s'épuise, se laissant aller à ce syndrome de glissement qui semblera avoir raison d'elle.

Athènes. Socrate vient d'être condamné à boire la ciguë après un singulier procès. L'aube se lève sur sa dernière journée. Ses amis affluent de tous les coins de l'Attique pour faire leur adieu au penseur. Seule la voix pleine de colère de Xanthippe ? sa femme au mauvais caractère légendaire ? s'élève : "Les Athéniens comprendront, les Athéniens se réveilleront ! Mais ce n'est pas demain qu'il faut les réveiller, c'est aujourd'hui." Pour tenter de réhabiliter et de sauver son mari de quarante ans son aîné, père par ailleurs de ses trois enfants, elle se lance donc dans une course effrénée dans les rues d'Athènes ? et dans ses souvenirs. Selon le principe de l'unité de lieu, d'action et de temps, ce roman raconte, en mêlant histoire et fiction, l'entêtement d'une véritable héroïne de tragédie, femme des plus moder- nes néanmoins.

« Non! » À première vue rien ne semble plus facile que de dire non. Et pourtant le non ne requiert-il pas un certain courage? Le courage de se révolter, de ne pas s'en laisser conter, de ne pas se contenter de ce qui est déjà ou de ce qu'on voudrait nous imposer? Nier pour mieux affirmer sa liberté? Le non dont il sera question n'est pas celui de l'enfant capricieux qui répond toujours non, ni celui de l'anticonformiste qui veut se distinguer de la normalité faute de savoir dire oui, encore moins celui du malade qui nie la réalité. Le non dont il s'agit ici est le non de raison, celui qui fait d'un individu un sujet prêt à se battre pour la vérité, la liberté, la dignité. Il faudra se demander si le non s'apprend et comment il s'exprime car il y a plus d'une façon de dire non. Pourquoi nous est-il parfois si difficile de dire non? Il y a à cela bien des raisons. D'abord la force de l?éducation. Ensuite, la mauvaise réputation du non et sa prétendue déraison. La vertu du non est pourtant double. Elle met non seulement en mouvement la pensée (le philosophe Alain ne montre-t-il pas que « Penser, c'est dire non »?), mais elle permet aussi à l'homme de conquérir son humanité. Dire non, c'est en effet faire acte de liberté. La liberté permet le non, et le non crée la liberté?