Le Nouveau monde

Nous voudrions te proposer quelque chose. Au nom de tous les camarades... Que, ce soir, tu te fasses brûler devant l'immeuble du comité central du Parti. ? " Quand le personnage principal, un écrivain en panne d'inspiration reçoit cette proposition, il décide d'y réfléchir sérieusement. Le non-sens n'étonne plus personne dans la Pologne communiste des années 1970, car l'absurde est le lot du quotidien des dépossédés. Dans la morosité d'un pays saigné par une oligarchie où règnent les arrestations arbitraires, une bonne journée consiste à faire passer le temps entre deux cuites. Mourir pour une cause perdue d'avance va réveiller le goût de ce qui brûle chez cet homme asséché par les compromissions. Durant la journée qu'il prend pour se décider, il plonge dans les méandres de Varsovie. Lors de situations kafkaïennes, ses anciens amis, rivaux, amantes l'accompagnent sur son chemin de croix. Ces rencontres le mènent au coeur d'un monde qui sombre.

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, en Lituanie polonaise, le jeune Witek rencontre Alina, la fille d'un officier, et en tombe éperdument amoureux. Des trains, des prémonitions, un jeune homme qui parle aux animaux, la forêt qui conspire, des champs, des faubourgs, des framboises, l'air épais du printemps, le corps d'Alina : c'est l'adolescence grave, la soif d'absolu, la chaleur inquiétante de l'été 1939, l'odeur de la rivière Wilia, le frisson vertigineux des premières fois.

Nous voudrions te proposer quelque chose. Au nom de tous les camarades... Que, ce soir, tu te fasses brûler devant l'immeuble du comité central du Parti". Dans une Varsovie dédalesque et dévoreuse, plus personne ne croit en rien, si ce n'est en l'absurde. Le narrateur, un écrivain qui n'écrit plus, décide donc de réfléchir sérieusement à cette proposition : se sacrifier pour une cause perdue d'avance. Il se donne vingt-quatre heures, durant lesquelles il rencontre les hommes qu'il aimait détester et les femmes qu'il a déçues. Mais une horde d'opportunistes - des apparatchiks devenus artistes aux dissidents faisant de l'oeil à l'Occident - le retarde sur son chemin de croix.