La petite apocalypse

Le Nouveau Monde" désigne à la fois Nowy Swiat, rue prinpipale de Varsovie non loin de laquelle habite l'auteur, et le monde d'après-guerre. Dans ce faux journal intime, sorte de carnet de notes personnelles remplies de ce mélange d'humour et d'ironie grinçante dans lequel il excelle, Tadeusz Konwicki, écrivain et cinéaste, jette un regard critique sur son évolution spirituelle et prend une distance inhabituelle par rapport à lui-même et son époque. À travers souvenirs, anecdotes, réelles ou imaginaires, et réflexions, il nous fait découvrir les multiples facettes de son univers d'homme et d'artiste. C'est avec Le Nouveau Monde qui se présente comme un dialogue avec la censure que l'écrivain a fait sa rentrée dans les éditions officielles polonaises.

Nous voudrions te proposer quelque chose. Au nom de tous les camarades... Que, ce soir, tu te fasses brûler devant l'immeuble du comité central du Parti. ? " Quand le personnage principal, un écrivain en panne d'inspiration reçoit cette proposition, il décide d'y réfléchir sérieusement. Le non-sens n'étonne plus personne dans la Pologne communiste des années 1970, car l'absurde est le lot du quotidien des dépossédés. Dans la morosité d'un pays saigné par une oligarchie où règnent les arrestations arbitraires, une bonne journée consiste à faire passer le temps entre deux cuites. Mourir pour une cause perdue d'avance va réveiller le goût de ce qui brûle chez cet homme asséché par les compromissions. Durant la journée qu'il prend pour se décider, il plonge dans les méandres de Varsovie. Lors de situations kafkaïennes, ses anciens amis, rivaux, amantes l'accompagnent sur son chemin de croix. Ces rencontres le mènent au coeur d'un monde qui sombre.

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, en Lituanie polonaise, le jeune Witek rencontre Alina, la fille d'un officier, et en tombe éperdument amoureux. Des trains, des prémonitions, un jeune homme qui parle aux animaux, la forêt qui conspire, des champs, des faubourgs, des framboises, l'air épais du printemps, le corps d'Alina : c'est l'adolescence grave, la soif d'absolu, la chaleur inquiétante de l'été 1939, l'odeur de la rivière Wilia, le frisson vertigineux des premières fois.