La vie sexuelle des fleurs

Simon Klein, lui-même né en 1958, vous entraîne dans le passé. Avec lui, revisitez l'enfance et ses attentes, l'adolescence et ses espoirs, sans oublier les événements politiques et sociaux qui secouaient alors la France et le monde

Enfants de 1958 : Enfants du baby-boom, nous avons grandi dans une France d' « antan » : colonies, TSF et Traction avant vivent alors leurs derniers instants. Pourtant c'est aussi la France des « Trente Glorieuses », du plein-emploi, des progrès techniques et de l'expansion économique. Si le siècle a sans doute déjà basculé une dizaine d'années avant notre naissance, ce qui fait de nous des « petits-enfants du siècle », il rebasculera au moins dix ans plus tard, en 1968 - et nous serons aux premières loges de tous les bouleversements qui s'ensuivront.

Extrait de l'introductionSCIENCE-FICTION ET ÉTUDES LITTÉRAIRESMalgré le succès populaire de nombre de ses images, la science-fiction occupe dans la littérature une place marginale, celle d'une «paralittérature». Des éléments du paratexte, les titres et les couvertures, indiquent qu'un roman de science-fiction fait partie d'une collection spécialisée. De plus, la récurrence de certains thèmes associés à ce type de textes peut laisser supposer l'existence de schémas de répétition entraînant le retour de structures génériques et narratives. Néanmoins, l'identification d'indices paratextuels ne revient pas à mettre en oeuvre un savoir précis. Présenter la science-fiction comme une paralittérature permet de la situer, mais pas de la comprendre.Selon une logique inverse, traiter la science-fiction comme un objet d'étude traditionnel, sans soulever la question de ses rapports avec le reste de la littérature, aboutit à constituer un cabinet de curiosités. Des traits particuliers, collectés au fil des analyses, surprennent et intéressent le lecteur peu versé dans la science-fiction, sans qu'il ait d'autres points de repère que ceux de la littérature en général.Le terme de «paralittérature» renvoie en fait à la possibilité que se développent, au sein du champ de la littérature, des sous-champs en partie autonomes, dont les valeurs et les techniques se révèlent d'accès et d'interprétation difficiles.De fait, un minimum de notions a priori permet de reconnaître l'appartenance d'un ouvrage à la science-fiction, grâce aux indices du paratexte. Le lecteur trouve souvent une couverture colorée et décorée de créatures et d'objets futuristes, tels que robots, extraterrestres ou vaisseaux spatiaux. Le nom de la collection, même lorsqu'il ne contient pas «science-fiction» ou son abréviation en «SF», reste transparent, comme «Anticipation», «Présence du Futur» ou «Série 2000». S'il subsiste une hésitation, le titre et le nom de l'auteur suffisent à y mettre fin. Le résumé au dos ne laisse pas place au doute: il y est question de mondes futurs ou de planètes lointaines, de voyages spatiaux ou d'exploration du temps, le tout agrémenté de vocables inconnus.Le lecteur ingénu n'aperçoit là que des signes superficiels. Le lecteur averti se trouve en mesure d'évaluer le type d'intrigue et le degré d'innovation prévisibles. Aux yeux du premier, les images et les idées de la science-fiction font partie d'une iconographie inerte, d'une collection d'objets délimités, dont l'identification épuise le sens. L'amateur de science-fiction, lui, adopte une démarche iconologique lorsqu'il se saisit d'un livre de science-fiction, en ce qu'il recherche le sens à donner aux objets du livre dans l'espace plus large de la science-fiction.La compétence s'unit à la disposition d'esprit. Le lecteur inexpérimenté pense ne tirer aucun plaisir d'un roman de science-fiction. Les robots, androïdes et mutants ne lui semblent pas propres à stimuler son intelligence et son imagination, en raison de leur nature fantasmatique. Il identifie la lecture de telles oeuvres à un passe-temps.Le lecteur averti perçoit les objets de la science-fiction non comme des fantasmes, mais comme des points d'appui pour soulever le monde. Il sait quelle discipline intellectuelle est nécessaire pour comprendre les enjeux déployés dans les textes de science-fiction et quelle stimulation procure la recréation des mondes étrangers qui y sont postulés: la lecture d'une oeuvre de science-fiction implique de développer une vision du monde particulière, plus souple et labile que celle de la plupart des lecteurs.

Après avoir refermé le manuscrit de Simone Polak, m'est venu spontanément à l'esprit ce mot de Vladimir Jankelevitch dans son livre L'imprescriptible : "On croyait savoir et on ne savait pas encore, ni à quel point". A l'instar de Charlotte Delbo, Simone Polak réussit à nous dire avec une sobriété inouïe (rien d'incantatoire ni de larmoyant) une barbarie et une souffrance ayant appartenu à une Planète (la "Planète des cendres" comme l'a qualifié Haïm Gouri) au-delà des mots, au-delà de tout langage. Et ceci avec une réserve, une distance, que l'on retrouve aussi sous la plume de Primo Levi, et qui nous fait toucher la vérité. Seule, sans doute, elle peut nous communiquer son expérience, nous faire sentir le désespoir de son immense solitude mais aussi nous faire croire en la capacité en l'être humain de vivre, comme elle en témoigne lorsqu'elle s'adresse à un officier SS en prétendant avoir 16 ans et être couturière : "Mon audace me sidère encore, avoir osé exister ! " Un livre qui nous donne envie de continuer à l'interroger avec nos questions naïves, à lui demander, dans la mesure où l'on ne comprend que trop, comment tant de déportés ont été assassinés par millions là-bas, comment quelques-uns comme elle ont survécu, et surtout comment ces survivants ont pu redevenir des vivants. Notre reconnaissance ira aussi à Muriel Klein-Zolty, elle-même petite- fille de déportés, qui a réussi cette difficile tâche de construire un dialogue entre elle et Simone Polak, et pour avoir eu le courage de l'accompagner dans ce retour bouleversant sur son passé afin de donner forme à ce livre. René Gutman Grand rabbin Emérite de Strasbourg et du Bas-Rhin