Eclats de silence chez les Belov

On ne présente plus les célèbres Voyages de l'aubergine de Nina Kahayan et leurs 159 recettes. Best-seller de la collection "Cuisines migrantes", cet ouvrage est publié pour la première fois en édition de poche.

Elle rêvait d'un ailleurs. À vingt-deux ans, Tauba, ma mère, quitte la Bessarabie pour fuir les pogroms et la pauvreté. Refusant l'univers trop étriqué de son pays natal, elle nourrit l'espoir d'accéder à une vie de dignité par-delà les frontières. Elle séjournera à Berlin en 1929, à Liège en 1930, et percevra avec angoisse les menaces qui pèsent sur l'Europe. Sa rencontre avec les militants de l'émigration juive communiste sera déterminante, de même que son expulsion de Belgique pour activités politiques. Paris l'émerveille, elle y pose son maigre bagage et se laisse entraîner dans la mouvance communiste aux côtés de Moysze, un Juif polonais rencontré en Belgique et avec qui elle fondera un foyer. La guerre en fait une clandestine et une résistante active dans les rangs de la Main d'?uvre Immigrée ( M.O.I.). Je suis entrée dans sa vie une fois passées les années de tumulte et d'horreur. Une fois passées, pour Tauba, les années de peur et de courage. Mais l'ai-je vraiment connue ? Quand je me remémore ma mère, il ne me reste que le fatras de ses souvenirs livrés pudiquement, au compte-goutte. Et mon imaginaire. Ai-je réinventé ma mère ?

« Avant de dire comment j'ai été charmé par ces Voyages de l'aubergine, je tenais à évoquer mon admiration ancienne pour son auteure. La lecture de ce festin en paroles n'a fait que l'augmenter en me la rendant plus proche. Comme beaucoup, je tiens la table pour le plus haut lieu de la sociabilité. Grâce à sa mère et à sa belle-mère, grâce aussi à son goût de la recherche, Nina Kehayan sait 162 manières d'accommoder ce légume. Elles viennent de Provence et du Liban, de Chine et de Roumanie, de Grèce et de Turquie, du Viêt-nam et du Pakistan, des Antilles et d'Haïti, d'Indonésie, d'Inde et de Sicile. Entrée, plat ou dessert, l'aubergine se prête à tous les délices. Je ne connais pas de légume plus délicieusement cosmopolite ni de guide mieux susceptible que Nina Kehayan de vous envoyer illico au marché, puis devant vos fourneaux. Ne tardez pas. » Philippe Meyer, Radio France (extrait de la préface)Nina Kehayan, auteure, est également traductrice et professeur de russe.

Nina et Jean Kehayan ont été interdits de séjour en URSS pendant dix ans après la publication de Rue du Prolétaire rouge. Leur témoignage sur deux années passées à Moscou avait suscité débats et polémiques, en particulier au sein du PCF dont ils étaient membres. En 1988, ils reçoivent enfin un visa et retournent régulièrement en Russie. En 1994 : ils acceptent l'invitation de passer l'été dans une isba du village de Lieskovo. Là, accueillis dans une famille amie, ils vont partager la vie de ceux qui hier encore s'appelaient des kolkhoziens. Ils en rapportent un livre inattendu qui, à travers les conversations, les rencontres, les promenades, les confidences, dresse le portrait d'un peuple désemparé par les récents bouleversements. Un peuple qui malgré tout retrouve les réflexes et la solidarité que l'histoire tumultueuse n'a pas entamés. La mémoire des babouchkas, les récits de l'ère stalinienne, des déportations, de la guerre. Et une pointe de nostalgie pour la Russie «d'avant». Confidences aussi de jeunes sans avenir, du président de l'ex-kolkhoze qui a perdu de sa morgue mais conservé ses pouvoirs. Etonnants dialogues avec un fougueux tractoriste, partisan de Jirinovski ; avec les femmes qui évoquent le soir sur les bancs les derniers épisodes de «Santa Barbara». Et les hommes qui boivent et boivent encore, et la statue de Lénine, et la vieille église de briques, rescapée des pioches révolutionnaires. Tout un monde, loin des villes, loin des gangs, raconte la vraie Russie d'aujourd'hui.