Le Conte du coq d'or

Rentrée littéraire 2026 Ses proches le surnommaient Eisen. Sergueï Eisenstein, dont Gouzel Iakhina retrace la vie hors du commun, est sans conteste le plus grand réalisateur de l'époque soviétique. On lui doit des films inoubliables, devenus des classiques par leur puissance formelle, tels Le Cuirassé Potemkine, Octobre et Ivan le Terrible. Des chefs-d??uvre qu'il a conçus et réalisés alors que Joseph Staline était au pouvoir...Iakhina nous raconte l'histoire d'Eisen à travers la fabrication de chacun de ses films, sur fond de révolution, puis de guerre ; les tournages mobilisant des milliers de figurants, le voyage au Mexique, les réunions avec les fonctionnaires de la culture et l'effroi devant les répressions staliniennes. Génie visionnaire, cachant son homosexualité dans un pays où elle était interdite, Eisenstein avait des relations tumultueuses avec ses contemporains ? mais l'époque elle-même n'était que tumulte. Eisen est un grand roman sur la vie d'un créateur et sur ce qu'il advient de l'art dans un État totalitaire. Eisenstein a obéi au mot d'ordre de la jeune URSS : il a donné aux masses une nouvelle Histoire. Selon Iakhina, le prix payé par le réalisateur pour avoir percé le secret de l'art et connu la gloire est le même que celui du docteur Faust.

2022, Moscou. Depuis une fenêtre, David ajuste le viseur de son arme. Il se tient prêt à tirer sur sa cible. Quatre ans après avoir retrouvé son père qui avait trempé dans de sombres affaires d'espionnage, David Kapovitch doit replonger dans le grand bain des secrets. Le jour de son anniversaire, un inconnu répondant au nom de Sergueï lui propose son aide pour libérer son père, retenu en Russie. En contrepartie, David lui confierait des informations sensibles dont seule sa mère a connaissance. Peut-il vraiment faire confiance à Sergueï ? David n'en a aucune idée, mais il choisit de saisir la chance de sauver son père des griffes du numéro un, quitte à y laisser la vie. Ce roman de politique-fiction habilement tourné est digne d'un film d'action où chaque nouvel élément vient interroger la véracité du précédent. Conservant le suspense jusqu'à la toute dernière ligne, Opération combinée nous emporte, sur un rythme haletant, au coeur du pouvoir russe.

- Vous avez vu une feuille - sur un arbre, une feuille? - Oui. - J'en ai vu une, l'autre jour, une jaune, encore un peu de vert, un peu moisie déjà sur les bords. Le vent qui la portait. J'avais dix ans, l'hiver, exprès, je fermais les yeux et je m'imaginais une feuille - verte, brillante, avec ses nervures, et le soleil qui brille. J'ouvrais les yeux, je n'y croyais pas, parce que c'était très bien, et je les refermais. - Qu'est-ce que c'est? une allégorie? - Non... pourquoi? Pas une allégorie, non, je dis une feuille, tout simplement, juste une feuille. Une feuille, c'est bien. Tout est bien. (Kirillov et Stavroguine) Veules, médiocres, obscurs, les acteurs de ce drame - une sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province - gravitent autour de la figure de Stavroguine, démon baudelairien, "homme de l'orgueil, homme du défi - mais d'un défi dans le vide". Car ce roman (c'est le traducteur qui souligne) "n'existe finalement que pour semer le trouble, égarer, emporter, faire tournoyer, tournoyer, attraper des éclairs, et, à la fin, après plus de mille pages de cyclone, par une espèce de bouffonnerie indifférente, pas même grinçante, non, grotesque, abandonner le lecteur, essoufflé, avec rien. Possédé."

Par une journée froide de novembre, quelques personnes sont réunies dans une petite chapelle pour mettre en terre une parente. Le pope frigorifié se hâte de chanter l'office, les fossoyeurs s'enivrent et les invités silencieux se perdent dans leurs pensées. En une unique phrase, Cristian Fulas, l'une des figures majeures de la littérature contemporaine roumaine, fait le pari de sonder les âmes dans ce moment de recueillement. Se dévoilent alors la culpabilité d'avoir délaissé la défunte dans ses dernières années de maladie, les ranc?urs familiales, l'angoisse existentielle qui saisit devant un corps inanimé, mais aussi l'amour que l'on n'a pas su dire. Prouesse stylistique et esthétique, La forme du silence transcrit les tempêtes intérieures et ordinaires, le vertige d'un temps d'arrêt face à l'humaine condition.