Le chalet de la mémoire

LE CHALET DE MÉMOIREPour moi, le mot «chalet» évoque une image très précise. Il me fait penser à une petite pension de famille de Chesières, village passé de mode au pied de la station de ski très cotée de Villars, en Suisse francophone. Nous avons dû y passer les vacances d'hiver en 1957 ou 1958. Le ski - ou, dans mon cas, la luge - ne pouvait être bien mémorable. Je me souviens seulement de mes parents et de mon oncle crapahutant sur la passerelle verglacée et prenant les télésièges, passant la journée là-haut mais abjurant les lieux de plaisir de l'après-ski au profit d'une soirée paisible au chalet.Pour moi, ce fut toujours la meilleure partie des vacances d'hiver: les amusements répétitifs de la neige abandonnés en début d'après-midi pour de gros fauteuils, du vin chaud, de robustes repas de campagne et de longues soirées à décompresser au salon au milieu d'inconnus. Mais quels inconnus! Ce qui faisait la curiosité de la petite pensione de Chesières, c'était l'attrait qu'elle semblait exercer sur des acteurs britanniques miteux en villégiature dans l'ombre lointaine et indifférente de leurs camarades qui avaient mieux réussi, plus haut dans la montagne.Notre deuxième soirée là-bas, la salle à manger fut honorée d'une volée d'épithètes sexuelles qui fit se lever ma mère. Sans être étrangère à la mauvaise langue - elle avait été élevée à portée d'oreille des West India Docks - elle s'était hissée hors de sa classe jusque dans les limbes policés des salons de coiffure pour dames et n'avait pas l'intention d'exposer les siens à ces saletés.Mrs Judt se fit un devoir de se diriger vers la table des contrevenants et les pria de s'abstenir: il y avait des enfants. Comme ma soeur n'avait pas encore dix-huit mois, et que j'étais le seul autre enfant de l'hôtel, cette prière était vraisemblablement formulée pour mon bénéfice. Les jeunes comédiens - au chômage, conjecturai-je plus tard - responsables de l'éclat s'excusèrent aussitôt et nous invitèrent à les rejoindre pour le dessert.Ils formaient une joyeuse équipe aux yeux du gosse de dix ans qui voyait tout (et entendait tout) désormais au milieu d'eux. Tous étaient encore inconnus, même si d'aucuns étaient promis à un avenir illustre: Alan Badel, qui n'était pas encore l'éminent acteur shakespearien avec une respectable filmographie à son crédit {Chacal); mais par-dessus tout l'irrésistible Rachel Roberts, qui allait bientôt devenir l'iconique femme de la classe ouvrière revenue de ses illusions des plus grands films britanniques de l'après-guerre: Samedi soir, dimanche matin; Le Prix d'un homme (This Sporting Life) et Le Meilleur des mondes possibles (O Lucky Man!). C'est Roberts qui me prit sous son aile, me marmonnant des imprécations obscènes d'une voix de rogomme qui me laissa peu d'illusions sur son avenir, quoiqu'une certaine confusion sur le mien. Au cours de ces vacances, elle m'apprit le poker, divers tours de cartes et plus de grossièretés que je n'ai eu le temps d'en oublier.