Dans le lit d'un rêve

Quels sont ces ponts qui nous relient, quels sont ces abîmes qui nous séparent ? Un malheur conduit-il vers d'autres malheurs ? Un crime mène-t-il vers un autre crime ? Pourquoi se venge-t-on sur un innocent ? La vie est-elle un court exil ? Le souvenir d'une certaine image, est-il le regret d'un certain instant ? Etranger ? Que cela signifie-t-il vraiment ? Ce ne sont que quelques questions que les trois pièces posent sur ces exilés dans les souvenirs, représentant aussi le thème des trois histoires, liées étroitement par un seul événement : la guerre, et faisant allusion à une ville où la vie, l'amour, le malheur et la mort se rencontrent et se confondent encore de nos jours, devenant une et même chose.

Dans leur modeste appartement parisien convoité par les promoteurs, Lena voit Aliocha se saouler chaque soir et compulser obsessionnellement ses documents familiaux. Ce naguère brillant informaticien, un des hommes les plus élégants de Sarajevo, est miné par son éternelle interrogation : son père, qu'il n'a pas connu, a-t-il fait rouler les convois de la mort avant de disparaître en 1945 ? Réquisitionné? Complice de l'innommable ? A travers trois journaux intimes des ascendantes d'Aliocha, celui de sa Babouchka Liza — une Russe qui a connu Tolstoï et fui le bolchevisme jusqu'en Bosnie —, celui de sa mère Irisa et celui de son Omama Grete — émigrée de Vienne à Sarajevo —, Lena raconte la saga familiale de son premier ex-mari, demeuré amant puis réépousé pour qu'il échappe à la guerre... Entrecroisement d'errances mêlées à la sienne propre d'amoureuse de l'art — Sarajevo, Istanbul, Londres, New York et surtout Paris —, poussée par une farouche soif d'indépendance, en quête permanente d'authenticité, affrontant contre vents et marées les apparatchiks ubuesques, les mâles retors, les imposteurs littéraires, les snobs parisiens, les intégristes islamistes enfin.

Roman conçu comme une composition musicale en trois mouvements. Chambre avec vue sur l'océan, Presto ma non troppo. Mira, violoniste bosnienne, est surprise en France par l'éclatement de la guerre dans son pays. Tandis que ses concitoyens réfugiés tirent habilement profit de l'engouement pour leur cause, elle, peu douée pour la manipulation, survit plutôt mal que bien. Demeure de Satan, andante sostenuto. Depuis la vie difficile de sa grand-mère Emina, fille de bey et de kadi, jusqu'à sa carrière de musicienne, la saga familiale et les amours de Mira. A l'ombre de la porte de l'Enfer, rondo, agitato. Après la guerre, Mira revient à Sarajevo où on la rejette, les "démocrates" parce qu'elle serait une islamiste, les islamistes parce qu'elle est musicienne, boit du vin et affiche une farouche indépendance, et tous les autres parce qu'elle n'a pas souffert avec eux. Ce roman complète la quadrilogie de Jasna Samic, où elle puise dans son histoire personnelle pour narrer le contexte et les séquelles de la guerre en Bosnie. Après Portrait de Balthazar (prix Gauchez-Philippot), Le givre et la cendre et Les contrées des âmes errantes, tous trois écrits en français, Chambre avec vue sur l'océan, rédigé en "serbo-croate", est présenté en traduction.