Le givre et la cendre

Quels sont ces ponts qui nous relient, quels sont ces abîmes qui nous séparent ? Un malheur conduit-il vers d'autres malheurs ? Un crime mène-t-il vers un autre crime ? Pourquoi se venge-t-on sur un innocent ? La vie est-elle un court exil ? Le souvenir d'une certaine image, est-il le regret d'un certain instant ? Etranger ? Que cela signifie-t-il vraiment ? Ce ne sont que quelques questions que les trois pièces posent sur ces exilés dans les souvenirs, représentant aussi le thème des trois histoires, liées étroitement par un seul événement : la guerre, et faisant allusion à une ville où la vie, l'amour, le malheur et la mort se rencontrent et se confondent encore de nos jours, devenant une et même chose.

Dans leur modeste appartement parisien convoité par les promoteurs, Lena voit Aliocha se saouler chaque soir et compulser obsessionnellement ses documents familiaux. Ce naguère brillant informaticien, un des hommes les plus élégants de Sarajevo, est miné par son éternelle interrogation : son père, qu'il n'a pas connu, a-t-il fait rouler les convois de la mort avant de disparaître en 1945 ? Réquisitionné? Complice de l'innommable ? A travers trois journaux intimes des ascendantes d'Aliocha, celui de sa Babouchka Liza — une Russe qui a connu Tolstoï et fui le bolchevisme jusqu'en Bosnie —, celui de sa mère Irisa et celui de son Omama Grete — émigrée de Vienne à Sarajevo —, Lena raconte la saga familiale de son premier ex-mari, demeuré amant puis réépousé pour qu'il échappe à la guerre... Entrecroisement d'errances mêlées à la sienne propre d'amoureuse de l'art — Sarajevo, Istanbul, Londres, New York et surtout Paris —, poussée par une farouche soif d'indépendance, en quête permanente d'authenticité, affrontant contre vents et marées les apparatchiks ubuesques, les mâles retors, les imposteurs littéraires, les snobs parisiens, les intégristes islamistes enfin.

Dans le Sarajevo déboussolé d'après-siège, un avocat s'occupe d'une peintre locale expatriée à Paris durant la guerre, qui voudrait à la fois récupérer son appartement et publier des souvenirs qu'une soif inextinguible de liberté a rendus sulfureux. Celle-ci, de retour dans sa ville, tombe passionnément amoureuse d'un "Jeune homme" qui lui rappelle le "Portrait de Baldassare Castiglione" de Raphaël, un tableau qui l'a fascinée toute sa vie. Dans sa ville natale qu'elle ne reconnaît plus, "où les habitants ne se différencient plus qu'entre mafieux et non mafieux", elle découvre à travers cette liaison tourmentée la montée du fanatisme religieux, tout en prenant conscience de la vie oisive que mène une certaine classe mondaine dans sa cité d'adoption. Un roman de double exil, où la passion permet de percevoir l'écartèlement de notre époque entre deux conceptions incompatibles du monde, l'une laxiste et l'autre ultrarigide, forcées de vivre côte à côte en se haïssant et se combattant. Tandis que l'on commémore le vingtième anniversaire du siège de Sarajevo, que vient de commencer à La Haye le procès de Ratko Mladic après celui de Radovan Karadzic, qu'est devenue la ville qui a subi durant près de quatre ans " un siège moyenâgeux mené avec les armes contemporaines " ? Il est surprenant de constater que les écrivains de Bosnie-Herzégovine, du moins ceux qui sont présentés aux lecteurs francophones, s'évadent le plus souvent dans le passé fascinant de la ville ou les souvenirs de guerre. Il y a pourtant tellement à dire sur les mutations des mentalités dans la cité où ont si longtemps coexisté en syncrétisme trois religions et trois nationalités, sur les collusions politico-mafieuses et la corruption rampante, sur le chômage endémique et la stagnation économique mais aussi l'espoir d'un renouveau touristique et une efflorescence artistique, sur les tentatives de mainmise de quelques fanatiques religieux sur un islam jusqu'ici moderne et ouvert...

Résumé : Kate, journaliste anglaise installée à Dieppe, y rencontreMichel, d'origine russe. Celui-ci lui raconte la vie extravagante de sesascendants et de leurs amis, Russes blancs installés rue Lacretelle, dans le 15earrondissement de Paris. On y rencontre un médecin de la famille impériale, unavocat et un amiral que l'exil pousse au désespoir, des femmes qui adorentMussolini, une autre éprise des beaux officiers nazis qui doivent débarrasser laRussie des " monstres rouges ", quelques chauffeurs de taxi, des princesses etautres comtesses... Pour oublier la Révolution d'Octobre et la nostalgie de leurpatrie bien-aimée, ces déracinés se retrouvent chaque samedi pour un Cirquecostumé où ils chantent, dansent et boivent. Michel et Kate rendentsouvent visite à Aram, peintre ayant pu quitter l'URSS parce que juif. Ils yfréquentent d'autres Russes fraîchement installés dans la région, des oligarquesde passage, une " ex-fonctionnaire " du KGB, un chanteur d'opéra au chômage, l'une ou l'autre snob parisienne, et y dégoisent à propos de Poutine, del'Ukraine, des Français, sans oublier MeToo. Jasna Samic, née àSarajevo, partage sa vie entre Paris et sa ville natale. Spécialiste deslangues, littératures et civilisations orientales, elle écrit en français et enbosnien. Ses ouvrages ont obtenu plusieurs distinctions internationales, dont, en Belgique, le prix Gauchez-Philippot pour son roman Portrait de Balthazar(M. E. O.), le prix du public du Salon du livre des Balkans, le prix chinois ZhengNian Cup... Elle est titulaire du prix Naji Naaman pour l'ensemble de sonoeuvre.