Xénophiles

Un écrivain rend visite à sa mère, peu avant sa disparition, et s'entend nommer par elle " le plus vieux juif du monde ". Que signifie cette expression ? Et qu'est-ce que l'identité juive ? Il décide, pour répondre à ces questions lancinantes, de passer en revue son héritage culturel. Non seulement en revue, mais aussi à la moulinette. Tout cela à travers le prisme de la vocation. Les Juifs seraient-ils prédestinés à certains métiers ? D'autres leur seraient-ils interdits ? Un Juif est-il à sa place dans les arènes ? Doit-il, s'il est médecin, espérer la maladie de ses parents ? Comment peut-il être ingénieur, prophète, soldat ? Du torero new-yorkais Jerry Zahlman à Samuel Levicq, marchand de châles rue Sierpes, du pauvre docteur Kuperfarb au faux ingénieur Bierman, de la famille Journo qui, de Tunis à Marseille, s'est toujours occupée de bains à Metoushelah ibn Ibri qui fut le premier usurier de Cordoue, en passant par Boris, résistant spécialiste ès destruction de transformateurs, et sans oublier l'ineffable clochard parisien Salomon Landau, Michéa Jacobi imagine et se souvient... Mais, à force de passer les professions en revue, de jongler avec les lieux et les époques, l'écrivain se trouve-t-il pour autant ? Une langue tient-elle toujours ses promesses ? Virtuose, hilarant, mélancolique et musical, d'une humanité extraordinaire, ce livre montre de manière éclatante toute la palette d'un écrivain, en confrontation avec son héritage, et à son meilleur niveau. La rencontre improbable entre Henry Roth et Frédéric Mistral.

De l'Ukraine à la Camargue, de la Turquie aux Pays-Bas, du Liban à l'Allemagne en passant par la Palestine, la Suisse, l'Europe centrale, les fermes du Loiret et celles du Cantal, les camps de prisonniers des îles de la Manche et Paris insurgé, Michéa Jacobi réinvente le voyage de son père et tente d'élucider le mystère de la vie de ce juif à part, homme imprégné de la lecture de la Bible et se refusant à toute pratique religieuse, à la fois ouvrier et intellectuel, camarade affable et toujours lointain, communiste indifférent au destin des autres, de tous les autres, même des siens. Dans une langue magnifique, vibrante et précise à la fois, Jacobi nous raconte l'errance d'un fils d'une famille d'Odessa, depuis la Révolution d'octobre jusqu'à cette usine des bords du Rhône, cette papeterie où il exercera, quarante ans durant, le métier de graisseur. Là, à l'image de ce bois disloqué et défibré qui redevient, en bout de chaîne, blanc papier et nouveau support de mémoire, se reconstitue la trame fragile et fugace d'une identité enfuie.

Cette anthologie consacrée à Marseille est un véritable "guide littéraire", un défrichage dans une littérature foisonnante puisqu'en vingt-six siècles la cité phocéenne a suscité une telle quantité de textes qu'on ne saurait l'enfermer dans un seul volume. Le choix qui est présenté ici, reflet de la subjectivité et de la sensibilité de l'auteur, a été organisé en quatorze promenades à la fois thématiques et géographiques, afin de rendre plus vivante cette somme et de lui donner un caractère pratique et contemporain. Ces parcours partent tous du Vieux-Port et y reviennent tous. A travers leurs itinéraires, les genres et les siècles se mélangent, comme dans un collage, sans souci d'analyse ou de chronologie. Ce livre s'adresse notamment à des touristes littéraires, c'est-à-dire à des personnes qui aiment à marcher et à se souvenir que plusieurs écrivains les ont précédées, ont regardé ce qu'elles voient et ont tâché de l'écrire ; ou d'écrire ce que les ciels, les rues, les gens, les paroles entendues leur donnaient à penser. A des personnes qui, à la suite des auteurs qu'elles admirent, prennent quelquefois l'autobus, le tramway ou la navette vers les îles pour se faire une idée plus complète de la ville qu'elles veulent aimer. Puis retournent chez elles ou dans les rayons d'une librairie, dénicher d'autres livres qui les entraîneront vers une nouvelle excursion.

D'amours adultères en amours zélées, cet ABC décline en vingt-six dessins et vingt-six petites proses ce qui est sentiment pour les uns, exercice pour les autres, mirage pour beaucoup. Les dessins sont tracés sur des papiers d'orange amoureusement roulés autour de fruits mûris au soleil de la Sicile et amoureusement défaits à Marseille où vit l'auteur.Les textes, tantôt cyniques et tantôt tendres, essaient toujours d'être drôles. C'est la moindre des choses quand un ordre aussi fixe et sérieux que l'alphabet s'occupe d'un sentiment aussi changeant et léger que peut l'être l'amour.