La tradition des larmes

C'est l'histoire d'un homme qui déménage. Une courte distance sépare le nouveau domicile de l'ancien, mais la traversée dure près de trois ans. Il en tient le journal, installé parmi les cartons de livres qu'il n'a pas ouverts et les meubles qu'il n'a plus. On y croise les conquistadors du Chili, les dieux grecs et les empereurs romains, Cesare Pavese et Paul Celan, le Cratyle et Maurice Pialat, le football et les Sumériens, le voyage en Italie et l'été dans le Luberon, et surtout l'auteur. Car L'Attachement est aussi le work in progress d'un homme qui entretient le fol espoir que ses mots lui vaudront l'amour d'une femme, une femme déjà perdue, déjà éloignée.

Un titre insolite, qui cite un vers de Zone, le poème d'Apollinaire, dont on retrouve ici la tonalité. Une errance intime et érudite à travers le temps, l'espace et les textes, où la vivacité le dispute à la mélancolie. Un livre qui se tisse en fragments soigneusement pourvus d'un titre, dont la trame se dessine, forte, sous l'apparente bigarrure. Homère y côtoie la télévision, l'amour la numismatique, l'Empire romain un voyage au Chili, la Cour de Versailles un séjour en Crimée, les écrivains anciens des figures d'aujourd'hui, et les douleurs intimes des joies quotidiennes. Tout est méditation, parfois bouleversante, parfois drôle. Loin de tout académisme, cette érudition si personnelle invite le lecteur à la découverte. Et l'inattendu devient évidence. Pourquoi Orphée s'est-il retourné ? Pourquoi les dieux grecs doivent-ils être beaux ? Pourquoi certaines monnaies représentent-elles les personnages gravés de face et non de profil comme le veut une antique tradition ? Les questions, peut-être, se jouent des réponses, dans une insatiable curiosité. "Peut-on restituer ainsi l'émotion en paragraphes syncopés, comme la preuve que dans l'univers quotidien, le fond de toutes les idées et des sentiments effectifs sont des fragments ?" (Novalis)

Après le suicide de sa femme, un homme se retourne sur les 35 années de sa vie. Il a quitté le Chili vers vingt ans. Quinze ans plus tard, il enterre sa compagne à Neuilly. Dans le désordre de son appartement, il se laisse aller à la mélancolie. Celle-ci va s'égrener à travers la vie d'un grand quotidien, puisqu'il dirigera le supplément littéraire du Matin de Paris, aux éditions Quai Voltaire qui s'achèvent tragiquement avec le suicide de son fondateur et bailleur de fonds, à travers les femmes de passage et de rares grandes amours, avec la maladie enfin qui a failli l'emporter. Un texte bref plein de fureur et de larmes qu'une certaine désinvolture réussit à masquer pour mieux en exprimer la portée. " J'ai quitté Santiago-du-Chili le 13 septembre 1967, peu après 15 heures. Je n'avais pas encore vingt ans. Quinze ans plus tard, le 13 septembre 1982, peu après 15 heures, Sabine fut enterrée au cimetière de Neuilly, quelques jours avant mon trente-cinquième anniversaire. Elle avait trente-sept ans. "

Pourquoi l'auteur s'est-il un jour intéressé aux natures mortes, ces peintures, d'un genre longtemps qualifié de mineur, qui, de Pompéi à Picasso, rythment l'histoire de l'art ? Peut-être parce qu'elles ressemblaient à sa vie : depuis des lustres, hormis l'écriture, il avait cessé toute activité publique, et, avec une jubilation paradoxale, se comparait volontiers à une cruche, une pomme, une chaise. Mais pourquoi écrit-on, alors qu'on a tout quitté ? Pourquoi, quand on a choisi les catacombes, reste-t-on toujours sensible aux critiques éventuelles ... C'est à travers le parcours chaotique de l'histoire de la peinture et de l'histoire de sa vie, que l'auteur s'arrête sur toutes ces questions : il ne cherche pas tant à y répondre qu'à les ouvrir, à les laisser ouvertes, peut-être enrichies par une si curieuse attention. Ni récit ni essai (et tout cela à la fois), cet ouvrage pour le moins singulier, ne défend aucune thèse, n'interprète rien, c'est un cheminement solitaire qui parfois, par sa construction même, ressemble à un labyrinthe. On y croise aussi bien Mallarmé et Van Gogh, que Bernard Frank et Goya, Samuel Beckett et Zurbaran, Mme de Sévigné et Picasso, Proust et Morandi, saint Augustin et Matisse, Michel Leiris et Cézanne, Freud et Manet, Musil et Soutine, Talleyrand et Hammershoi, Kafka et la dynastie Tcheou, Borges et les dinosaures, et peut-être surtout l'auteur lui-même, ses fantômes, ses hantises, ses attentions, ses négligences et son grand amour depuis longtemps perdu.