Les longs oublis

C'est l'histoire d'un homme qui déménage. Une courte distance sépare le nouveau domicile de l'ancien, mais la traversée dure près de trois ans. Il en tient le journal, installé parmi les cartons de livres qu'il n'a pas ouverts et les meubles qu'il n'a plus. On y croise les conquistadors du Chili, les dieux grecs et les empereurs romains, Cesare Pavese et Paul Celan, le Cratyle et Maurice Pialat, le football et les Sumériens, le voyage en Italie et l'été dans le Luberon, et surtout l'auteur. Car L'Attachement est aussi le work in progress d'un homme qui entretient le fol espoir que ses mots lui vaudront l'amour d'une femme, une femme déjà perdue, déjà éloignée.

Un titre insolite, qui cite un vers de Zone, le poème d'Apollinaire, dont on retrouve ici la tonalité. Une errance intime et érudite à travers le temps, l'espace et les textes, où la vivacité le dispute à la mélancolie. Un livre qui se tisse en fragments soigneusement pourvus d'un titre, dont la trame se dessine, forte, sous l'apparente bigarrure. Homère y côtoie la télévision, l'amour la numismatique, l'Empire romain un voyage au Chili, la Cour de Versailles un séjour en Crimée, les écrivains anciens des figures d'aujourd'hui, et les douleurs intimes des joies quotidiennes. Tout est méditation, parfois bouleversante, parfois drôle. Loin de tout académisme, cette érudition si personnelle invite le lecteur à la découverte. Et l'inattendu devient évidence. Pourquoi Orphée s'est-il retourné ? Pourquoi les dieux grecs doivent-ils être beaux ? Pourquoi certaines monnaies représentent-elles les personnages gravés de face et non de profil comme le veut une antique tradition ? Les questions, peut-être, se jouent des réponses, dans une insatiable curiosité. "Peut-on restituer ainsi l'émotion en paragraphes syncopés, comme la preuve que dans l'univers quotidien, le fond de toutes les idées et des sentiments effectifs sont des fragments ?" (Novalis)

Pourquoi l'auteur s'est-il un jour intéressé aux natures mortes, ces peintures, d'un genre longtemps qualifié de mineur, qui, de Pompéi à Picasso, rythment l'histoire de l'art ? Peut-être parce qu'elles ressemblaient à sa vie : depuis des lustres, hormis l'écriture, il avait cessé toute activité publique, et, avec une jubilation paradoxale, se comparait volontiers à une cruche, une pomme, une chaise. Mais pourquoi écrit-on, alors qu'on a tout quitté ? Pourquoi, quand on a choisi les catacombes, reste-t-on toujours sensible aux critiques éventuelles ... C'est à travers le parcours chaotique de l'histoire de la peinture et de l'histoire de sa vie, que l'auteur s'arrête sur toutes ces questions : il ne cherche pas tant à y répondre qu'à les ouvrir, à les laisser ouvertes, peut-être enrichies par une si curieuse attention. Ni récit ni essai (et tout cela à la fois), cet ouvrage pour le moins singulier, ne défend aucune thèse, n'interprète rien, c'est un cheminement solitaire qui parfois, par sa construction même, ressemble à un labyrinthe. On y croise aussi bien Mallarmé et Van Gogh, que Bernard Frank et Goya, Samuel Beckett et Zurbaran, Mme de Sévigné et Picasso, Proust et Morandi, saint Augustin et Matisse, Michel Leiris et Cézanne, Freud et Manet, Musil et Soutine, Talleyrand et Hammershoi, Kafka et la dynastie Tcheou, Borges et les dinosaures, et peut-être surtout l'auteur lui-même, ses fantômes, ses hantises, ses attentions, ses négligences et son grand amour depuis longtemps perdu.

Il y a tant de larmes ... " ... La Tradition des larmes se donne à lire comme un essai historique, comme un essai littéraire aussi bien, comme un poème peut-être... Publié en 1979 dans la revue Po&sie, ce texte inclassable fait se rencontrer quelques figures de la sainteté, de la chevalerie et de la poésie. De Raymond Lulle, Ignace de Loyola, sainte Thérèse, Jean de la Croix... à Malevitch, toute une constellation inédite de "poètes à poèmes" se construit au fil de la lecture - et donne un nom aux "eaux du corps" , quand les sens "jettent quelque chose au-dehors" . (Bandeau dessiné par Léo Chesneau.)