Le prix de la pureté

La narratrice de cet étrange roman au goût de soufre prononcé nous emmène en Norvège, au XVIe siècle dans un petit village anodin, sis dans une vallée presque paisible. Recueillie alors qu'elle n'était qu'une enfant, petite bohémienne à la traîne des troupes sauvages et redoutées errant sur les routes, elle est aujourd'hui une jeune femme instruite au service du pasteur de la paroisse et de sa jeune épouse. De ses origines tsiganes, seul la trahit son oeil brun, venu faire du tort à son oeil bleu, ainsi qu'une propension à porter intérêt à tout ce qui relève de la sorcellerie. Dans le souci de porter secours à sa jeune maîtresse, enceinte pour la troisième fois après deux enfants mort-nés, et de lever la malédiction qui pèse ainsi sur elle, elle s'enquiert des services de la guérisseuse du village, Hanna Homme. Mal lui en prend. De plus en plus mêlée aux affaires de celle dont on murmure volontiers qu'elle est une sorcière, la voilà dans la ligne de mire de tous les bien-pensants du village, devenue l'objet même des foudres d'un pasteur obsédé par le Malin sous toutes ses formes, la proie facile d'un comte avide de pouvoir. Elle nous offre, de sa précieuse plume d'oie, le récit de sa vie: des tourments croissants de son existence au presbytère jusqu'aux châtiments ignobles de sa séquestration. Et ce qu'il advint d'elle ensuite. Roman iconoclaste, L'?il de la sorcière est le récit imaginaire d'une vie. La vie d'une de celles que l'on convînt de sorcellerie en ces siècles de superstitions, son regard amusé sur les motivations secrètes de ses persécuteurs, son cheminement intérieur pour échapper au destin qu'on lui dessine, et sa fuite éperdue vers un sort qu'elle finit par se jeter à elle-même.

De nouveau internée en hôpital psychiatrique après sa dernière escapade, une fuite semée de frasques, provocations et errances, Idun Hov, une écrivain norvégienne de 56 ans dont les romans sont passés inaperçus, entreprend de raconter l'histoire de sa famille, et la sienne. Et la vie de ses grands-parents, nés au début du XXe siècle, puis celle de ses parents, sont riches en rebondissements. Tout comme Idun peine à trouver son équilibre mental entre schizophrénie et paranoïa, les personnalités de ses ascendants sont multiples et le récit les révèle peu a peu, comme sous les yeux de la petite fille qu'Idun était alors. Idun fait revivre la Norvège en pleine évolution du début du XXe siècle, son grand-père maternel, armateur rigoriste et arriviste, vertueux et dissimulateur, son père pasteur rejeté, droit et pourtant condamné après la Deuxième Guerre mondiale pour faits de collaboration, sa famille généralement portée sur la religion et la duplicité sous toutes ses formes en ces temps mouvementés : ceux de la montée du nazisme dès le début des années 30 et de la prolifération des sectes et communautés religieuses. Ce roman dense où les personnages et les histoires s'imbriquent, riche des multiples thèmes abordés, est aussi un très beau portrait de femme, sensible et tourmenté. Issue d'une famille marquée par son siècle, Idun hérite des fautes commises par ses ascendants, et se débat sous le poids de la culpabilité et de La honte.

Elle jette un regard inquiet dans la pièce, le temps de s'assurer qu'elle est bien seule. Puis elle accomplit ces gestes qu'elle fait chaque dimanche depuis que sont venus à elle les signes que son corps est celui d'une femme. Elle retire un à un ses habits, les laisse tomber par terre jusqu'à se retrouver nue et pure face au grand miroir. Pour bien s'assurer de ce qu'elle voit, elle lève les mains et les passe délicatement à l'endroit où sa féminité est la plus manifeste. Puis, d'une voix douce et chantante, elle murmure "Juana" et répète à l'envi ce prénom sans en omettre aucune fois la dernière lettre : - Juana, Juana, Juana, Juana Juanaaaa..." Qui est Juana ? A l'abri des regards seulement, elle peut être ce qu'elle est : la fille d'Isak da Costa, maître verrier, imprimeur et médecin de son état. Nous sommes en Europe, au XVIème siècle, alors que s'affrontent les croyances anciennes et nouvelles, et que les autorités doivent faire face à de nouveaux défis. Isak fait partie de ceux qui osent mettre en doute les vérités communément admises. Mais le XVIème siècle est aussi celui de l'Inquisition et l'on a tôt fait d'assimiler toute libre pensée à l'hérésie. Ainsi, l'errance sera le destin d'Isak. Sa vie mouvementée lui fera prendre diverses identités et il sera toujours un être en fuite, emportant avec lui des écrits qui mettent sa vie en péril. C'est à Amsterdam qu'il finit par trouver un abri pour lui-même et sa fille. Sous le nom de Johannes Cartophilus, il trouve du travail chez un maître verrier. Sa fille doit se déguiser en jeune garçon répondant au nom de Juan, car elle est censée avoir été assassinée. Si l'on découvre qu'elle est vivante, son existence et celle son père seront menacées. Certes, être un garçon a l'avantage de la faire accéder au savoir...Mais combien de temps Juana pourra-t-elle dissimuler qu'elle est en train de devenir une femme ? Comment éviter la catastrophe imminente qui les menace son père et elle ? Quelle sera sa destinée ?