Les peupliers

Résumé : Quand un certain Biblin, arrivé au soir de sa vie, se décide à apporter sa contribution au progrès de la science, il jette son dévolu sur le Collège d'anthropologie de l'université où il a jadis étudié. L'expérience qu'il veut financer consiste à installer quelques volontaires dans un territoire approprié et à les faire vivre, pendant un an, à la façon d'une tribu de l'âge de la pierre. On s'interrogera longtemps sur ses motivations. S'agit-il simplement d'ouvrir de nouveaux champs d'application à l'archéologie expérimentale ? On sait que celle-ci est à la mode : ateliers de préhistoire en France, reconstitution de la vie au néolithique en Angleterre, écoles de survie aux Etats-Unis. Le projet suscite l'enthousiasme ou la suspicion, et la discussion s'étend à toutes les facultés : c'est qu'il concerne bien l'homme dans sa totalité. Et déjà les juristes s'attachent à justifier en droit l'existence de la future tribu, les médecins à jouer vis-à-vis d'elle le rôle de la sélection naturelle. Les botanistes dressent le catalogue des espèces végétales comestibles et donnent leurs premières leçons. Quant aux candidats eux-mêmes, tout en se soumettant à un sévère apprentissage, ils déposent sur le bureau des professeurs le cahier de leurs revendications... Enfin, l'on achemine la tribu élue vers ses terres ardennaises. Les savants se retirent ; le travail des saisons peut commencer.

Résumé : Situé au coeur de la péninsule scandinave, à l'entrée de la Laponie, le Hameau est un village de quelques maisons disséminées le long d'une piste peu fréquentée. Sur ce pays rude, le jeune Hrafnkel promène ses très curieux regards ; il va nous raconter comme en rêvant sa singulière enfance au milieu des siens : la demeure paternelle croulant sous les plantes, le dénuement, la garde des moutons à l'orée de la forêt des Bouches. Il redécouvre chez lui un tableau représentant l'Arbre du Monde ; dans les branches de celui-ci court un écureuil dont il fera son dieu tutélaire. Après l'initiation sauvage aux mystères quasi sacrés d'une nature toute-puissante, Hrafnkel sera amené à passer le cercle polaire pour s'établir dans une ville nouvelle où l'on vient d'entreprendre l'exploitation des mines de fer. Il y fera son apprentissage. Il provoquera les rencontres, entrera dans toutes les maisons. Surtout, il se déplacera au centre d'une véritable prolifération de langages, il assistera, dans un paysage religieux déjà chargé, à l'irruption d'une nouvelle secte. Alors, la langue épaisse, lourd de significations, Hrafnkel devra reprendre le chemin du hameau, portant en lui les germes d'une très provisoire voyance.

Une butte hérissée d'un clocher, un réseau de venelles étroites et pentues, un parc, de vieilles maisons patriciennes dominant un paysage de faubourgs, d'usines, de campagnes et de bois : l'aventure commence quand Gotthilf Klippinger ferme les yeux. Heinrich, devenu maître de la scierie à la mort de son père, s'élance au galop sur la route d'Auenthal : il y fera connaissance avec les ténèbres. Franz promène sa claudication dans tous les quartiers de la ville. Quatre amis se réunissent pour jouer aux cartes, à l'heure où Lohbauer construit patiemment les automates qu'il exposera dans sa vitrine de la rue des Arts et où Theodor dépense ses derniers sous dans les tavernes, avant de se mettre en quête d'un emploi. Le docteur Wenzel, sentant monter l'intolérance, voudrait léguer sa liberté à ses concitoyens. Dans une maison, Katharina croque une pomme et pleure la disparition de son chien. Gertrud se prend d'amour pour une mélodie, tandis que son père s'enfonce dans la folie. Theodor scrute le sol et les murs, et consacre bientôt sa vie à une seule idée. Le bibliothécaire mène l'enquête depuis son comptoir. Dorothea berce son enfant. Maria récure un plancher. Ernst se fraye un chemin parmi la foule. La lumière troue la tabatière d'un grenier. Un bâtiment reçoit des visiteurs du soir... Flachsenfingen en Allemagne, de 1931 à 1945. L'Histoire prend de la vitesse. Des conférenciers de tous acabits réorganisent le monde dans les arrière-salles des brasseries. Des pelotons de chemises brunes font sonner leurs pas sur le pavé des rues. On fait la file devant les boulangeries. L'Histoire tourne autour des hommes comme le jour autour de la terre. Au terme du livre, elle aura rejoint sa métaphore. Un roman d'une force rare, aux épisodes surprenants.

Franz Grünenwald, jeune homme boiteux et passionné de livres, est nommé bibliothécaire de la petite ville allemande de Flachsenfingen. S'appliquant à faire de la bibliothèque un lieu de travail idéal, sa méticulosité s'étend à ses lecteurs, et il entreprend dès lors de consigner tout ce qu'il sait de leurs lectures. Mais un de ceux-ci, Théodor Bonhiver, échappe à ses investigations : n'empruntant aucun livre, il en consulte beaucoup sur place, ôtant ainsi au bibliothécaire la possibilité de s'immiscer dans ses lectures. Franz n'aura alors de cesse que de découvrir le sujet de l'ample travail de ce lecteur qui ne se laisse pas deviner. Nous sommes en 1932.