Rainer Maria Rilke, l'existence en figures. Étude philosophique du poétique

Kostas, professeur de philosophie à l'Université d'Athènes, décide de quitter ses fonctions bien avant l'heure de la retraite. Porté parle plaisir de la marche, il a pris l'habitude de déambuler dans la ville et dans sa campagne environnante. Toutefois, à l'occasion d'un de ses parcours presque quotidien, rituel le conduisant invariablement à emprunter les mêmes rues pour parvenir jusqu'à ce que fut autrefois le promenoir d'Aristote, il cesse d'en tirer un quelconque plaisir. Vient alors le moment d'être plus attentif aux choses et aux êtres qui l'entourent, de porter un regard aiguisé sur les vestiges des temps anciens disséminés dans l'Attique. Cette toute nouvelle tournure d'esprit l'amènera à se consacrer à l'écriture d'un livre sur la mythologie grecque et son rapport à la philosophie mais bouleversera aussi sa relation avec son épouse Clio.

Ce recueil de nouvelles se situe de nos jours, en Italie. S'il s'appuie sur de grandes villes de la péninsule, comme Naples, Palerme, Rome, Florence et Venise, c'est pour mieux s'en écarter ; gravitant dans ses alentours proches, à la recherche des endroits reculés, moins fréquentés. En s'engageant dans des méandres insolites, le récit met à jour l'âme du lieu ; souvent, au contraire, c'est le site qui l'inspire par son génie propre. Ici, la nature sauvage recouvre ses droits et l'art se fait révélation ; là, l'existence se découvre dans les résurgences d'un passé lointain et le paysage dévoile toute sa religiosité.

Pour Aristote, si la vertu ne naît pas naturellement en l'homme, néanmoins celui-ci est par sa nature même prédisposé à l'acquérir, dans la mesure où il appartient à chacun de la cultiver par de bonnes habitudes de vie et de la concrétiser dans des actes. Aussi, par son comportement vertueux, l'homme a-t-il la possibilité d'accomplir dans l'action ce qui lui convient le mieux et ce qui profite à la Cité. En l'occurrence, il ne s'agit pas de viser le bien en soi mais de se montrer capable de faire du bien.

Pompéi, 79 apr. J.-C. Un jour comme tous les autres, Lucius, honorable patricien et philosophe ne parvient plus à affronter une existence qui, jusqu'alors, offrait aux yeux de tous l'apparence de la prospérité et du bonheur parfait. Depuis plusieurs mois déjà, en proie à un profond désarroi, il n'arrive plus à calmer le tourment qui affecte son esprit : ni les fonctions publiques qu'il exerce, ni l'amour de son entourage ne sont en mesure d'estomper ce sentiment de ruine intérieure dont il ne peut se défaire. Une prise de conscience salutaire va lui permettre de trouver un réconfort moral dans l'étude et il mettra à profit cette nouvelle vigueur pour réinvestir son goût pour la chose philosophique. Cette paix intérieure retrouvée sera toutefois mise à l'épreuve par l'éruption du Vésuve...