Vie d'un philosophe romain

Kostas, professeur de philosophie à l'Université d'Athènes, décide de quitter ses fonctions bien avant l'heure de la retraite. Porté parle plaisir de la marche, il a pris l'habitude de déambuler dans la ville et dans sa campagne environnante. Toutefois, à l'occasion d'un de ses parcours presque quotidien, rituel le conduisant invariablement à emprunter les mêmes rues pour parvenir jusqu'à ce que fut autrefois le promenoir d'Aristote, il cesse d'en tirer un quelconque plaisir. Vient alors le moment d'être plus attentif aux choses et aux êtres qui l'entourent, de porter un regard aiguisé sur les vestiges des temps anciens disséminés dans l'Attique. Cette toute nouvelle tournure d'esprit l'amènera à se consacrer à l'écriture d'un livre sur la mythologie grecque et son rapport à la philosophie mais bouleversera aussi sa relation avec son épouse Clio.

Ce recueil de nouvelles se situe de nos jours, en Italie. S'il s'appuie sur de grandes villes de la péninsule, comme Naples, Palerme, Rome, Florence et Venise, c'est pour mieux s'en écarter ; gravitant dans ses alentours proches, à la recherche des endroits reculés, moins fréquentés. En s'engageant dans des méandres insolites, le récit met à jour l'âme du lieu ; souvent, au contraire, c'est le site qui l'inspire par son génie propre. Ici, la nature sauvage recouvre ses droits et l'art se fait révélation ; là, l'existence se découvre dans les résurgences d'un passé lointain et le paysage dévoile toute sa religiosité.

Le poète autrichien Rilke instaure une relation étroite entre son intériorité et le monde. Mais, pour en rendre compte, sa poésie emprunte la voie détournée des figures. Ainsi son oeuvre cherche-t-elle à exprimer au plus près l'existence de manière transformée, par une subtile mise à distance avec son objet d'attention. Telle est, notamment, la mission de la figure de l'ange : faire le lien avec l'indicible. Si cela rend parfois difficile l'accès à sa poésie, celle-ci s'éclaire quand on la confronte à son importante correspondance. Comme ses poèmes, ses lettres obéissent à l'exigence littéraire la plus ambitieuse. Que l'on se livre à des allers-retours entre ces deux formes d'écriture, on s'apercevra alors que Rilke se confronte avec vigueur à la langue pour repousser toujours plus loin les modalités expressives.

Pour Aristote, si la vertu ne naît pas naturellement en l'homme, néanmoins celui-ci est par sa nature même prédisposé à l'acquérir, dans la mesure où il appartient à chacun de la cultiver par de bonnes habitudes de vie et de la concrétiser dans des actes. Aussi, par son comportement vertueux, l'homme a-t-il la possibilité d'accomplir dans l'action ce qui lui convient le mieux et ce qui profite à la Cité. En l'occurrence, il ne s'agit pas de viser le bien en soi mais de se montrer capable de faire du bien.