La servante

Quant à notre sens le plus central - notre sens de l'intervalle entre le désir et la possession de son objet, qui n'est autre que le sens de la durée - et qui se satisfaisait jadis de la vitesse des chevaux ou de la brise, il trouve que les rapides sont bien lents, que les messages électriques le font mourir de langueur. Les événements eux-mêmes sont demandés comme une nourriture. S'il n'y a point ce matin quelque grand malheur dans ce monde, nous nous sentons un certain vide. Il n'y a rien aujourd'hui dans les journaux, disent-ils. Nous voilà pris sur le fait. Nous sommes tous empoisonnés". Préface d'Eric Chevillard.

Après trente-six campagnes ès îles, déserts et cambrousses humides, Arthur Nicolet, légionnaire, pose cotte et harnais, pour s'en retourner au pays natal. Là, transis de fièvre mâle le brûlant aux glaouis et plein de haute nostalgie, il rédige ses Mémoires. Avec un sacré talent de badigeonneur, il boulonne ensemble haute langue et basse langue dans un mélange toujours imprévu de gravelures et de philousophie. De rires moroses aussi : « Il y a encore des Noirs à blanchir. Et sur la carte, des blancs à noircir ? se lamente-t-il ainsi ?, des espaces déserts et peu connus à couvrir de hachures et à zébrer de zigzags fulgurants. Soyez titans, si c'est votre métier. » Quand la poésie est plus vraie que l'Histoire...

Etienne, ancien combattant de la guerre de 1914, héro enrubanné mais salaud innommable, fait assassiner son père en vue d'hériter de sa prospère usine de ferraille. Dans la foulée, ne s'embarrassant pas de "scrupules surannés" , le parricide s'en prend à son frère cadet, âgé de quelques mois à peine. Malgré toute la rouerie d'Etienne, un détective amateur nourrit des soupçons et se lance à la poursuite de ses complices, moins subtils : un sorcier mondain et une pythonisse schizophrène, couple sanguinaire à la conscience... inerte. Roman multiforme, Tuer les vieux, jouir ! est autant un polar social, qu'un roman fantastique, philosophique... et gore : lambeaux de chair et sang coagulé !

Il est bien téméraire d'affirmer que l'on aurait pensé de même sans avoir lu tels auteurs qui paraîtront avoir été vos initiateurs. Pourtant, il me semble que, n'eussé-je connu ni Dostoïevski, Nietzsche, ni Freud, ni X... ou Z... , j'aurais pensé tout de même , et que j'ai trouvé chez eux plutôt une autorisation qu'un éveil. Surtout ils m'ont appris à ne plus douter de moi, à ne plus avoir peur de mes pensées et à me laisser mener par elles jusqu'à ces terres qui n'étaient pourtant pas inhabitables, puisqu'aussi bien je les y retrouvais". Préface de Jean-Claude Perrier.