Le remplacement

Au début des années soixante-dix, François Garcia fait partie de cette poignée de jeunes Français qui, dans le Sud de la France, se lancent dans la grande aventure de la tauromachie. Leurs aînés font alors tout pour les en dissuader: "Pour toréer, il faut avoir du sang espagnol", répètent ces aficionados confirmés, responsables de clubs taurins à Nîmes, Dax, Arles ou Bordeaux... Comme quelques autres, François Garcia, qui commence alors des études de médecine, refuse les conseils raisonnables. Il part sur les routes d'Espagne, à la recherche de vaches à toréer dans les élevages de toros de combat, et connaît, avec quelques autres, la vie misérable des pensions du quartier des toreros à Madrid, les apoderados véreux, les compagnons jaloux, les rêves trop grands. Après Jour de marché, en 2006, magnifique roman sur des destins croisés dans la communauté espagnole de Bordeaux, justement remarqué par la critique et qui fut un succès de librairie, François Garcia livre, avec Bleu ciel et or, cravate noire, le grand roman des débuts de la tauromachie française. Le héros de François Garcia, qui veut à tout prix devenir torero, construit peu à peu son destin, des exigences de la passion au difficile exercice de sa propre liberté.

Octobre 56. Tandis qu'on fête le mariage d'Alfred et Marinette, les deux commis de l'alimentation générale Lorca - épicerie fine, légumes secs, produits d'Espagne, détail et demi-gros - dans la grande salle des Combattants à Bordeaux, Karim, jeune Algérien nouvellement exilé, attend le Kabyle - son unique contact qu'il ne connaît pas. Plus tard, son destin croisera brièvement celui de Maxime, l'étudiant anticolonialiste appelé sur le théâtre des opérations à combattre le FLN et les indépendantistes. Dans une alternance de scènes burlesques et dramatiques, le jeune Federico, l'enfant récitant de la famille Lorca, fait son apprentissage: il est le témoin de cette France qui aspire à la modernité en même temps qu'elle se trouve confrontée à la tragédie de la guerre. Le romancier, qui nous donne à voir un reflet éclaté et très diversifié de cette période troublée, évoque avec finesse le déchirement des consciences autant que la vitalité et l'allégresse qui règnent dans la petite société des commerçants de la Halle. Le style, construit sur une oralité subtilement travaillée, donne à ce roman un ton vivant et un caractère très singulier.

Au milieu des années soixante, Paco et ses camarades débarquent à Bristol pour un séjour linguistique. Très vite, un malaise s'installe au contact des familles anglaises traditionnalistes. Mais une jeunesse middle class est en train de s'inventer une façon de vivre à travers les Rolling Stones, les Animals, le Bye bye bird des Moody Blues ou les codes vestimentaires décalés. Un désir de liberté sexuelle s'affirme en même temps que se fait jour une prise de conscience politique. L'adolescent va alors faire l'apprentissage d'un monde nouveau. Au rythme d'une écriture emportée par l'impatience du jeune âge, le narrateur voyage dans ses souvenirs et la mémoire d'une époque qu'il fait résonner avec finesse, sur une tonalité complice et railleuse, comme un présent restitué.

Terre de naissance et terre d'accueil. Une mince frontière sépare les deux, pour ces Espagnols que la misère pousse à l'exil, au début du XXe siècle. La France, de l'autre côté, est le pays du travail, et peut-être de la réussite. Emilio, Adriano, Maria et les autres rejoignent la colonie espagnole de Bordeaux. Leurs vies se mêlent à celles des commerçants, français ou non, pauvres ou prospères, d'un quartier qui gravite autour d'un même c?ur : le marché des Capucins. C'est là, dans la halle et dans les cafés qui l'entourent, que tout se noue les amours et les bonnes affaires, les bagarres et les combines, les amitiés, les trahisons aussi... C'est au rythme des airs à la mode et des guerres qui balaient l'Europe que les destins se jouent.