Federico ! Federico !

Au début des années soixante-dix, François Garcia fait partie de cette poignée de jeunes Français qui, dans le Sud de la France, se lancent dans la grande aventure de la tauromachie. Leurs aînés font alors tout pour les en dissuader: "Pour toréer, il faut avoir du sang espagnol", répètent ces aficionados confirmés, responsables de clubs taurins à Nîmes, Dax, Arles ou Bordeaux... Comme quelques autres, François Garcia, qui commence alors des études de médecine, refuse les conseils raisonnables. Il part sur les routes d'Espagne, à la recherche de vaches à toréer dans les élevages de toros de combat, et connaît, avec quelques autres, la vie misérable des pensions du quartier des toreros à Madrid, les apoderados véreux, les compagnons jaloux, les rêves trop grands. Après Jour de marché, en 2006, magnifique roman sur des destins croisés dans la communauté espagnole de Bordeaux, justement remarqué par la critique et qui fut un succès de librairie, François Garcia livre, avec Bleu ciel et or, cravate noire, le grand roman des débuts de la tauromachie française. Le héros de François Garcia, qui veut à tout prix devenir torero, construit peu à peu son destin, des exigences de la passion au difficile exercice de sa propre liberté.

Au début des années soixante-dix, le narrateur avait entrepris des études de médecine abandonnées pour courir les routes d'Espagne à la poursuite d'une carrière de torero. Revenu à des rêves moins chimériques, nous retrouvons le héros au moment où, ses études terminées, commence sa vie de médecin de campagne entrecoupée de séjours à l'internat de l'hôpital de Bordeaux. Nous accompagnons le remplaçant dans les visites improbables à travers le marais vendéen, dans la pluie, la boue, le gris du ciel et auprès de patients hauts en couleur qui semblent venus d'un autre siècle tant la vie rurale dans ces contrées est en ce temps-là impitoyable, rude, peuplée de superstitions. Tandis qu'à la ville certains tentent d'étouffer les derniers espoirs de Mai dans des luttes de pouvoir entre mandarins ou entre élus politiques, d'autres se livrent à des activités dangereuses de desperados.

Au milieu des années soixante, Paco et ses camarades débarquent à Bristol pour un séjour linguistique. Très vite, un malaise s'installe au contact des familles anglaises traditionnalistes. Mais une jeunesse middle class est en train de s'inventer une façon de vivre à travers les Rolling Stones, les Animals, le Bye bye bird des Moody Blues ou les codes vestimentaires décalés. Un désir de liberté sexuelle s'affirme en même temps que se fait jour une prise de conscience politique. L'adolescent va alors faire l'apprentissage d'un monde nouveau. Au rythme d'une écriture emportée par l'impatience du jeune âge, le narrateur voyage dans ses souvenirs et la mémoire d'une époque qu'il fait résonner avec finesse, sur une tonalité complice et railleuse, comme un présent restitué.

Terre de naissance et terre d'accueil. Une mince frontière sépare les deux, pour ces Espagnols que la misère pousse à l'exil, au début du XXe siècle. La France, de l'autre côté, est le pays du travail, et peut-être de la réussite. Emilio, Adriano, Maria et les autres rejoignent la colonie espagnole de Bordeaux. Leurs vies se mêlent à celles des commerçants, français ou non, pauvres ou prospères, d'un quartier qui gravite autour d'un même c?ur : le marché des Capucins. C'est là, dans la halle et dans les cafés qui l'entourent, que tout se noue les amours et les bonnes affaires, les bagarres et les combines, les amitiés, les trahisons aussi... C'est au rythme des airs à la mode et des guerres qui balaient l'Europe que les destins se jouent.